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La Línea Maginot, ideada como frente 


defensivo de Francia contra Alemania, 

comienza en la frontera con Suiza y 

i : termina en los límites belgas. De esta 

J NIO DE 194 forma, las zonas llanas del norte de 
3 Francia quedarán desguarnecidas ante 


el ataque alemán, que volverá a tomar 
una vez más el mismo camino utilizado 


ya en 1870 y en 1914, 


"LA CAIDA DE FRANCIA 


José María Solé Mariño 


ACE ahora cuarenta años, en el mes 
de junio de 1940, el ejército alemán 
ocupa Francia. El sorprendente- 

mente rápido derrumbamiento de la que 
hasta aquel momento estaba considerada 
como la mayor potencia militar del conti- 
nente se une, ante el asombro general, a la 
entrega de un país que había sido durante 
los dos últimos siglos el verdadero guía de 
Europa, más que en un plano político o 
militar, en otro nivel mucho más difuso 
pero también más profundo. Francia era 


la cultura, la civilización, el humanismo, 
la patria de la libertad, aquello que simbo- 
lizaba mejor que ningún otro país el espí- 
ritu que había hecho de Europa el centro 
del mundo. Hasta el verano de 1940 habían 
caído bajo la ocupación alemana Austria, 
Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca y 
Noruega. Ahora la extensión de la barbarie 
organizada se dirige hacia Occidente. Ho- 
landa, Bélgica y Francia, modelos de de- 
mocracia, aparentemente seguros y eter- 
nos, van a sufrir la misma suerte. 


LA INVASION DE 
HOLANDA Y BELGICA 


La dróle de guerre —la guerra 
extraña—, que desde el día 1 
de septiembre de 1939 había 
reinado en una Francia que 
había declarado la guerra al 
Reich sin recibir respuesta de 
ningún tipo, va a terminar en 
las primeras semanas de 
mayo del año siguiente. Hit- 
ler, que había reconocido y 
garantizado expresamente la 
inviolabilidad y la neutrali- 
dad de Holanda y Bélgica, no 
había dejado por ello de orde- 
nar el estudio de los planes de 
la invasión futura de estos dos 
países. En mayo de 1940, des- 
pués de la ocupación de No- 
ruega, los Gobiernos de La 
Haya y Bruselas saben ya de 
forma cierta que ha llegado la 
hora para sus países. 


Dotados de los mayores índi- 
ces de nivel de vida de Europa, 
y profundamente respetuosos 
con los usos democráticos, los 
pueblos holandés y belga van 
a ser simplemente el prólogo a 
una aventura militar y polí- 
tica mucho más importante: 
la invasión de Francia. El 10 
de mayo se lanzan sobre las 
llanuras holandesas los blin- 
dados alemanes, amparados 
por la aviación. Los mismos 
generales de la Wermacht se 
sorprenden ante la facilidad 


Edouard Daladier, primero Presidente del Consejo y más tarde Ministro de la Guerra, en 
visita a las instalaciones de la Línea Maginot. 


de su avance. El pequeño ejér- 
cito holandés lógicamente no 
imagina siquiera en detener la 
irrupción alemana, pero de 
hecho logra retrasar algunos 
días los planes fundamentales 
del ataque, que pretendía en 
primer lugar la ocupación de 
la capital y la detención de la 
Reina y su Gobierno. Las fuer- 
zas holandesas resisten el 
tiempo suficiente para que los 
más altos representantes de la 
nación embarquen en un na- 
vío británico y marchen a 
Londres, donde constituirán 


en el exilio el testimonio de la 
legalidad constitucional. Los 
cuatro días de resistencia ho- 
landesa son suficientes para 
que Hitler y Goering, irritados 
ante este tropiezo en sus pla- 
nes, ordenen una operación de 
castigo ejemplar. La ciudad 
de Rotterdam, el principal 
puerto del país, es bombar- 
deada y destruida en su mayor 
parte. Más de novecientos 
muertos entre la población ci- 
vil es el saldo humano de esta 
acción, que había de quedar 
como muestra del absurdo 


Los enormes gastos ocasionados por la construcción de esta línea defensiva se revelarían 
inútiles al fallar desde el primer momento la finalidad con que fue construida, 


salvajismo nazi sobre los pací- 
ficos habitantes de un pe- 
queño país neutral atacado 
por sopresa. Al día siguiente 
—15 de mayo— el Ejército ho- 
landés firma la capitulación y 
todo el país es ocupado. 


La invasión de Bélgica está 
ya estrechamente unida a la 
de Francia. La Línea Maginot 
no solamente no protegía las 
fronteras belgas, sino que 
tampoco separaba a este país 
de Francia, debido al gran 
error de los estrategas france- 
ses que la habían concluido 
precisamente en el punto de 
unión de sus límites con los de 
Alemania. De esta forma, todo 
el pequeño país era un camino 
abierto hasta el interior de 
Francia. El día 14, los blinda- 
dos mandados por Rommel 
irrumpen en las Ardenas y 
arrollan a la fuerza conjunta 
del ejército belga y a los cuer- 
pos franceses e ingleses que 
habían acudido al frente. En 
París, Paul Reynaud, Presi- 
dente del Consejo, sustituye, 
aprovechando esta circuns- 
tancia, al general Gamelin, 
comandante en jefe, por Wey- 
gand, que ha sido llamado de 
Siria. Churchill conferencia 
repetidamente con las autori- 
dades francesas, mientras los 
restos de los tres ejércitos se 
van agrupando en la bolsa de 
Dunkerque. 


El rey Leopoldo de Bélgica, 
comandante en jefe de su ejér- 
cito, se rinde el día 28 contra 
la voluntad de su Gobierno y 
de las potencias occidentales. 
Leopoldo había sido el princi- 
pal defensor de la ambigua po- 
lítica antialiancista, pero 
había llamado a Francia e In- 
glaterra en la hora de peligro. 
Ahora, las dejaba con las es- 
paldas descubiertas al concer- 
tar una paz por separado. Sus 
ministros intentan conven- 
cerle de tomar la misma deci- 
sión de la Reina de Holanda 
que, como semanas antes el 
monarca noruego, había mar- 
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Los «Stukas», aviones de caza, y las unidades blindadas mandadas por Guderlan, serían las armas utilizadas en esta invasión delOccidente de 
Europa, y demostrarán aquí su terrible efectividad. 


chado a Londres. Pero Leo- 
poldo está ya completamente 
ganado por la causa derrotista 
y prefiere la rendición sin 
condiciones. Por todo esto, el 


Gobierno belga marcha a Pa- 
rís denunciando la actitud del 
rey, que permanecerá en Bru- 
selas durante laocupación. En 
la ciudad de Doorn, en la Ho- 
landa invadida, el ex Kaiser 
Guillermo II recibe con gozo 
la presencia de sus compatrio- 
tas e incluso llega a enviar un 
telegrama de felicitación a 
Hitler por el éxito de la opera- 
ción de ocupación del país que 
le había dado cobijo en 1918 
cuando había caído la monar- 
quía alemana, todo el país 
hervía en revolución y su vida 
peligraba. Sin volver a Ale- 
mania, Guillermo morirá un 
año después. 


LA INVASION DE 
FRANCIA 


Las fuerzas alemanas, supe- 
riores en el aire y en la tierra, 


golpean dura e irremediable- 
mente al ejército francés. En 
contra de la esperada ofensiva 
hacia París, la Wermacht se 
dirige hacia el norte en perse- 
cución de las fuerzas aliadas 
que huyen en desbandada ha- 
cia el mar. La detención del 
ejército alemán ante Dunker- 
que, según todos los indicios 
ordenada expresamente por 
Hitler que no quiere cerrar to- 
das las puertas a un posible 
entendimiento con Gran Bre- 
taña, permite la evacuación 
de cerca de trescientos cin- 
cuenta mil hombres de los tres 
ejércitos, realizada a través 
del canal bajo el fuego de la 
aviación. Al día siguiente, 4 de 
junio, Churchill lanza uno de 
sus primeros discursos, que 
inaugura su larga serie de alo- 
cuciones de guerra y que lleva 
ya la marca característica de 
su estilo cuando finaliza afir- 
mando: «Lucharemos en 
Francia, lucharemos en los 
mares y en los océanos, lucha- 
remos con mayor pujanza y 
seguridad en el aire; defende- 


remos nuestra isla por grande 
que sea el precio que tenga- 
mos que pagar. Jamás nos 
rendiremos...». 


En París, mientras tanto, las 
derrotas militares provocan 
crisis políticas continuadas. A 
la sustitución de Gamelin, muy 
bien recibida en todos los me- 
dios, pero que de hecho no 
hace más que provocar un 
enorme confusionismo que re- 
trasa las acciones militares, 
Reynaud hace hábiles conce- 
siones al oportunismo político 
y llama al anciano mariscal 
Petain, embajador entonces 
ante el Gobierno de Madrid, 
quien llega con su enorme 
prestigio para hacerse cargo 
de la vicepresidencia del Con- 
sejo. Otro adepto a la política 
de Reynaud, el general De 


Gaulle, es llamado también al 
Gobierno como subsecretario 


de Defensa. Partidario ya 
desde los primeros años 
treinta de una política militar 
activa, basada en la creación 
de un gran cuerpo de blinda- 
dos que llevasen la iniciativa 


en caso de conflicto, las teo- 
rías de De Gaulle no serían 
nunca tenidas en cuenta por el 
Alto Mando, y será ahora en 
medio del desastre más gene- 
ralizado cuando se demuestre 
de la forma más dramática el 
fracaso de la política defen- 
siva mantenida absurda- 
mente hasta entonces. La des- 
titución de quince generales 
-más crea todavía mayores di- 
ficultades en el frente, que se 
derrumba ya de forma irre- 
versible. 


LA AGONIA DE PARIS 


El día 12 de junio, el Gobierno 
abandona París, después de 
haber quemado los docúmen- 
tos que no pueden ser trasla- 
dados. Dirigiéndose hacia el 
sur, el Gobierno de la Tercera 
República repite las anterio- 
res huidas históricas de fe- 
brero de 1871 y de septiembre 
de 1914, cuando la capital 
también parecía amenazada 
por el mismo enemigo. Como 
en estos casos también la 
huida terminará por conducir 


al Gobierno a Burdeos, junto 
al estuario del Garona. 


En la capital se va a represen- 
tar el mismo dramático espec- 
táculo que se sucede en las re- 
giones del norte del país: el te- 
rror y el éxodo masivo de la 
población. Ante el temor de 
una inminente entrada de los 
alemanes, más de dos millo- 
nes de parisienses abandonan 
la capital en la noche del 12 al 
13. En las estaciones de Lyon y 
de Austerlitz, terminales de 
las líneas que conducen al se- 
guro Mediodía, los trenes son 
asaltados, mientras arden los 
depósitos de gasolina de los 
arrabales. Las calles desiertas 
y los transportes públicos va- 
cíos; los medios de automo- 
ción requisados o utilizados 
en la huida; la falta de prensa 
y de los servicios de electrici- 
dad; todo se viene a unir en el 
desolador panorama con la 
más cruda realidad del cierre 
de los comercios de comesti- 
bles, los restaurantes, las far- 
macias y los cafés. La clausura 
de organismos oficiales como 
la Bolsa y las oficinas de Co- 
rreos, junto con las de las en- 


tidades bancarias, contribuye 
a aumentar el pánico de la po- 
blación, abandonada a su suer- 
te por un Gobierno que muy 
pocos días antes trataba de re- 
confortarla por medio de co- 
municados optimistas, a pe- 
sar de que en los bombardeos 
de las fábricas Renault y Ci- 
troén, al oeste de la capital, 
habían muerto los primeros 
parisienses. Tampoco las ro- 
gativas celebradas en Notre 
Dame con la asistencia de las 
más altas autoridades y la ex- 
posición pública de reliquias 
de varios santos habían con- 
seguido detener el avance 


alemán. Ahora, los habitantes 


de París, se encuentran en una 
ciudad muerta, con los muros 
cubiertos por los carteles que 
la declaran ciudad abierta. 
Los menores de catorce años 
ya han sido evacuados, tras 
haberse procedido al cierre de 
todas las escuelas. 


En la madrugada del día 14 de 
junio se lleva a efecto la rendi- 
ción de París, que se abre dó- 
cilmente a los primeros con- 
tingentes alemanes. El Alto 


Mando de ocupación ordena 
la cesación de toda posible re- 
sistencia al mismo tiempo que 
garantiza el orden en toda la 

zona y asegura el manteni- 
miento de los servicios públi- 
cos. Durante cuarenta y ocho 
horas, los habitantes que 
permanecen en la ciudad de- 
ben recluirse en sus domici- 
lios. El general Von Studnitz, 
comandante en jefe de las tro- 
pas de ocupación del Gross 
París, se instala en el Hotel 
Crillón, que será su cuartel 
general, al mismo tiempo que 
el gobernador militar alemán, 
Von Briesen, hace lo mismo en 
el Meurice. En la noche del 
mismo día 14 llega la Gestapo. 
El largo silencio de París ha 
comenzado. 


EL EXODO 


El formidable empuje de las 
fuerzas alemanas había con- 


seguido en muy pocas jorna- 
das —es muy significativa en 
este sentido la posibilidad de 
seguir día a día el curso de los 
acontecimientos-— ocupar 
una fracción importante del 
territorio francés. Esto había 
empujado a centenares de mi- 
les de habitantes de los de par- 
tamentos del norte a la huida. 
El recuerdo de las atrocidades 
cometidas por los ocupantes 
en las dos guerras anteriores, 
que todavía estaban presentes 
en la mayoría de muchos fran- 
ceses de la zona, les lleva al 
abandono de sus lugares de 
vivienda y las lanza a la aven- 
tura de las carreteras que lle- 
van hacia el sur. 

Los refugiados belgas se unen 
a esta riada humana que va 
creciendo incontroladamente 


con el paso de los días. Este . 


éxodo masivo ha originado 
múltiples explicaciones que 
varían, desde las meramente 


prácticas hasta las que buscan 
en este movimiento de pobla- 
ción motivaciones mucho más 
profundas y simbólicas. De 
hecho, es cierto que un tras- 
lado de población ante un po- 
sible avance alemán había 
sido ya programado con mu- 
cha anterioridad por los ex- 
pertos del Gobierno, con vis- 
tas a una parcial reconstruc- 
ción de los servicios adminis- 
trativos e industriales en las 
zonas del Mediodía que teóri- 
camente quedarían a salvo de 
una hipotética invasión. Pero 
al mismo tiempo, también se 
da la huida espontánea, la de 
los habitantes aterrorizados 
ante la marea alemana, que 
ahora viene acompañada y 
empujada por el nazismo, del 
cual los franceses tienen ya un 
largo conocimiento a través 
de los millares de exiliados 
que desde 1933 habían atrave- 
sado la frontera, en busca de 


El ataque a Holanda, Bélgica y Francia va a suponer, en mayo y junio de 1940, la destrucción de numerosas instalaciones industriales en esta 
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área tan desarrollada del continente europeo. 


La rendición del rey Leopoldo de Bélgica ante los alemanes, decidida sin consultar a sus aliados, iba a adelantar la caída de Francia. Y 
terminada la guerra, pondrá en peligro la misma supervivencia de la Monarquía belga. 


una libertad que en su país ya 


no existía. 
Para algunos tratadistas del 


tema, la superioridad cualita- 
tiva y numérica del ejército 
alemán que ocasiona la de- 
rrota no es más que el desen- 
cadenante próximo de una 
descomposición general que 
se había adueñado de todos 
los ámbitos de la sociedad 
francesa. Para los partidarios 
de una explicación social o 
histórica este éxodo masivo 
podría significar una vuelta 
del pueblo francés hacia sus 
orígenes, en un claro repudio 
de las estructuras industriales 
superpuestas al verdadero 
país. Esta comunión de los 
franceses con la tierra la des- 
cribe Giraudoux cuando se re- 
fiere a la abdicación de cada 
francés en favor de otro, de 
cada provincia en favor de 
otra, y todo ello producién- 


dose en medio de ese pueblo 
en marcha, menos por el 
miedo a la invasión que por el 
cumplimiento de un destino. 


La realidad es que, miedo real 
y efectivo, órdenes adminis- 
trativas, o esta bella idea de 
utópica búsqueda de un solar 
histórico, entre el 15 de mayo 
y el 20 de junio, entre seis y 
ocho millones de franceses se 
lanzaron a las carreteras, lo 
que vino a dificultar de forma 
decisiva las operaciones mili- 
tares de un ejército ya derro- 
tado. Las escenas de pillaje 
sobre las propiedades de los 
que habían partido con ante- 
rioridad superarán a las pro- 
ducidas a la llegada de los 
alemanes. El saldo final po- 
drían ser los millares de niños 
extraviados definitivamente 
durante el éxodo provocado 
en aquellos días en los que se 


ha dicho que un viento de lo- 
cura sopló sobre Francia. 


EL DRAMA DE 
BURDEOS 


Durante los dos días en que el 
Gobierno francés permaneció 
desperdigado por los castillos 
de la Turena, las visitas de 
Churchill son cada vez más 
frecuentes y apremiantes. 
Desde su inicial postura de ro- 
tunda negativa al rompi- 
miento mutuo del tratado de 
alianza acordado en el mes de 
abril, por el que ninguna de 
las dos partes podía firmar 
una paz por separado, la acti- 
tud de Churchill va ablandán- 
dose al darse cuenta de que, 
debido a las circunstancias de 
la derrota y la invasión, la fir- 
meza de muchos de los parti- 
darios de la continuación de la 
lucha va desapareciendo. 
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Dunkerque. Entre los días 26 de mayo y 4 de junio son evacuados de Dunkerque 200.000 


soldados británicos y 130.000 franceses y belgas. Fue la última oportunidad que Hitler ofreció 
a Inglaterra para llegar a un acuerdo entre los dos países. 


Ahora, lo que le interesa al 
primer ministro británico es 
prolongar el mayor tiempo 
posible la guerra en territorio 
francés a fin de ganar tiempo 
para la defensa de Inglaterra. 
Otra cuestión fundamental en 
esos momentos es la de la casi 
intacta y potente flota france- 
sa, que en caso de caer en ma- 
nos de los alemanes desnive- 
laría el equilibrio naval en el 
Mediterráneo, cuya suprema- 
cía ostenta Gran Bretaña. 


Mientras, se hace pública la 
declaración de ciudades 
abiertas para todas aquellas 
aglomeraciones mayores de 
veinte mil habitantes, para 
evitarles la suerte de Rotter- 
dam y a partir del momento 
en que Edouard Herriot, Pre- 
sidente de la Cámara de los 
Diputados, consiguiese esta 
declaración para Lyon, ciu- 
dad de la que era alcalde. 


Ya en Burdeos, el clima se 
vuelve agobiante alrededor de 
las personas que en esa hora 
habrán de decidir el destino 
de Francia. Aquí se van a en- 
frentar las dos posturas 
opuestas acerca de la situa- 
ción. Por una parte, los parti- 
darios de la continuación de la 
guerra, y por otra, los que 
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apoyan la petición de armisti- 
cio, que cada vez va ganando 
más adeptos. El general De 
Gaulle había lanzado la pro- 
puesta de un traslado del Go- 
bierno a Quimper, en Bretaña, 
con la finalidad de organizar 
allí un reducto de resistencia 
mientras las autoridades del 
Estado se trasladaban a Ul- 
tramar. A pesar del apoyo de 
Reynaud a esta idea, los gene- 
rales del Estado Mayor no la 
aceptan en modo alguno y es 
desechada. 


Uno de los mejores testimo- 
nios sobre la atmósfera de la 
capital provisional en aque- 
llos momentos los ofrecen las 
líneas de Emmanuel D'Astier 
cuando describe un Burdeos 
lleno de rumores, como una 
capital sudamericana, en la 
cual cada edificio público 
abrigase un proyecto o un 
complot, mientras en la calle 
las multitudes de refugiados 
se arrastran sin encontrar 
alimento ni alojamiento. El 
derrotismo encuentra así un 
fácil campo abonado para su 
extensión. 


El general De Gaulle, en sus 
memorias de guerra, recuer- 
da: «Para volver a coger las 
riendas hubiera sido preciso 


escapar del torbellino, pasar a 
Africa y empezar nuevamente 
desde allí. El señor Paul Rey- 
naud lo veía así. Pero ello im- 
plicaba la adopción de medi- 
das extremas: cambiar el Alto 
Mando, despedir al mariscal y 
a la mitad de los ministros, 
romper con ciertas influen- 
cias, resignarse a la ocupación 
total de la metrópoli; en pocas 
palabras, ante una situación 
sin precedentes, salirse a toda 
costa del marco y procedi- 
mientos ordinarios». En su re- 
lato, De Gaulle sigue haciendo 
una enumeración de la desidia 
y el abandono con que la clase 
política y la militar aceptaban 
los hechos consumados sin in- 
tentar hacer algo en contra del 
desastre. Este anonadamiento 
del Estado constituiría para el 
general la base del drama na- 
cional, ante un Parlamento 
que no se reúne, un Gobierno 
que se muestra incapaz de 
adoptar colectivamente una 
solución radical y un Presi- 
dente de la República que se 
abstiene de alzar la voz en de- 
fensa de los más altos intere- 
ses del país. El que pocas ho- 
ras más tarde será portavoz de 
una nueva idea de Francia, 
termina observando desola- 
do: «A la luz del rayo sobre la 
nación, el régimen aparecía, 
en su terrible invalidez, en to- 
tal desproporción y en total 
desconexión con la defensa, el 
honor y la independencia de 
Francia». 

En la jornada del 16 de junio, 
mientras los blindados de 
Rommel avanzan hasta cerca 

de trescientos kilómetros en 
territorio francés sin hallar 
ninguna resistencia ni dispa- 
rar un solo tiro, en el puerto de - 
Burdeos se efectúa una impor- 
tante operación. Son embar- 
cadas las reservas de oro de los 
Bancos Nacionales de Fran- 
cia, Suiza, Bélgica, Polonia e 
Indochina, para ser traslada- 
das, vía Casablanca y Dakar, 
hasta los depósitos estatales 
de Canadá y Estados Unidos. 


UNA VICTORIA DE 
LA REACCION 


Las dos posiciones enfrenta- 
das que encuadran a los 
miembros más comprometi- 
dos de la clase política se van 
radicalizando en esas últimas 
horas. Los que defienden la 
idea de la continuación de la 
lucha, como Reynaud y De 
Gaulle, pretenden mantener 
-la fidelidad al acuerdo con In- 
glaterra y propugnan el aban- 
dono por el Gobierno del terri- 
torio metropolitano y suinsta- 
lación en Argel, así como la 
prosecución de la guerra con- 
tando con los restos del Ejérci- 
to, con la aviación y la marina, 
casi intactas. Esta solución 
implicaba la capitulación sin 
condiciones del mando mili- 
tar, lo que no es en modo algu- 
no aceptado por las autorida- 
des castrenses, que no quiétren 
echar sobre las espaldas del 


Ejército la mancha de la ren- 
dición. En la derrota los mili- 
tares prefieren arrastrar con- 
sigo a los desprestigiados re- 
presentantes de la voluntad 
nacional y de la legalidad re- 
publicana. 

Los defensores de la petición 
del armisticio, encabezados 
por Petain y Weygand, acusan 
a Gran Bretaña de no poner en 
la defensa de Francia todos 
sus recursos disponibles —lo 
cual es cierto— y reciben con 
manifestaciones de indignada 
protesta el ofrecimiento de 
Churchill de una unión com- 
pleta entre los dos países. La 
sorprendente propuesta del 
primer ministro británico, 
hecha al Gobierno francés a 
través del general De Gaulle, 
significaría la existencia de un 
parlamento común y ciuda- 
danía igual para los franceses 
y británicos. Esta especie de 
solución, que sólo la urgencia 
del momento pudo haber he- 


cho concebir a sus promoto- 
res, es recibida en los medios 
conservadores franceses como 
un intento inglés de convertir 
a Francia en un dominio colo- 
nial, aprovechándose de las 
circunstancias, y es, por tanto, 
desechada definitivamente. 
Petain, al mismo tiempo que 
señala que la marcha del Go- 
bierno a Argel no sería una so- 
lución válida, ya que existía la 
posibilidad de un ataque ale- 
mán contra aquella zona, de- 
clara firmemente su voluntad 
de permanecer en Francia. 
Para él, la patria no se lleva en 
las suelas de los zapatos. 
Francia está ante todo en 
Francia. Un armisticio, prelu- 
dio de un tratado de paz, per- 
mitiría a Francia salir de la 
guerra con los recursos de su 
Imperio y su marina intactos. 


Estas posturas, decididas de 
forma visible por los aconte- 
cimientos sobrevenidos, no 
son en realidad más que la 
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Los bombardeos alemanes causan la destrucción en el norte de Francia. Los habitantes de 
las localidades arrasadas se lanzarán a las carreteras y caminos en un éxodo interminable 
que no hará sino dificultar las operaciones militares del Ejército francés, ya en retirada. 


manifestación externa de acti- 
tudes ideológicas muy ante- 
riores. Frente al conservadu- 
rismo, en sus diversos grados 
que llegan hasta las veleida- 
des fascistizantes de algunos, 
de los partidarios de Petain, 
los miembros de los sectores 
teóricamente más democráti- 
cos apoyan la posición de 
Reynaud y De Gaulle. Pero 
cuando en la tarde del día 16 el 
Presidente del Consejo dimite 
de su cargo, y el Presidente de 
la República, pese a sus no di- 
simuladas reticencias, se ve 
obligado a confiar a Petain la 
formación de un nuevo Go- 
bierno, no se hace más que 
cumplir los deseos de infinito 


número de franceses que espe- 


raban que el viejo militar las 
salvase una vez más del desas- 
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tre total. Por medio del emba- 
jador de España —Lequeri- 
ca—, el mariscal pide a los 
alemanes el inicio de conver- 
saciones de cara al armisticio. 
En una emisión radiodifun- 
dida al pueblo francés en la 
mañana del día siguiente —17 
de junio de 1940— el mariscal 
anuncia la petición del armis- 
ticio con estas patéticas pala- 
bras: «¡Franceses! A petición 
del señor Presidente de la Re- 
pública asumo a partir de hoy 
la dirección del Gobierno de 
Francia. Contando con la ad- 
hesión de nuestro admirable 
Ejército, que lucha con un he- 
roísmo digno de sus largas 
tradiciones militares contra 
un enemigo superior en nú- 
mero y en armas, seguro de 
que por su magnífica resisten- 


cia ha cumplido nuestros de- 
beres para con nuestros alia- 
dos, seguro del apoyo de nues- 
tros antiguos combatientes a 
los que tuve el honor de man- 
dar, seguro de la confianza del 
pueblo entero, hago ofrenda a 
Francia de mi persona para 
atenuar su desdicha. 


En estas horas dolorosas, 
pienso en los desdichados re- 
fugiados que, en una miseria 
extrema, llenan nuestros ca- 
minos. Yo les expreso mi 
compasión y mi ayuda. Con el 
corazón oprimido, yo os digo 
que es preciso cesar el comba- 
te. 

Me he dirigido esta-noche al 
adversario para preguntarle si 
está dispuesto a buscar con 
nosotros, entre soldados, tras 
la lucha y en el honor, los me- 
dios de poner fin a las hostili- 
dades. 


Que todos los franceses se 
agrupen alrededor del Go- 
bierno que yo presido durante 
estas duras pruebas y hagan 
callar sus dudas para escu- 
char sólo a su fe en el destino 
de la Patria». 


Una general sensación de final 
de una pesadilla se extiende 
por todo el país. Aun los más 
decididos adversarios de la 
ideología que el mariscal re- 
presenta acogen con senti- 
miento de alivio el anuncio del 
armisticio. Es la nueva hora 
gloriosa del anciano soldado, 
convertido de nuevo en el sal- 
vador de su patria. 


LA LLAMADA DEL 
18 DE JUNIO 


En esos momentos, De Gaulle 
marcha a Inglaterra, desde 
donde lanzará, por medio de 
los micrófonos de la BBC, 
puestos a su disposición por el 
mismo Churchill, la legenda- 
ria llamada del 18 de junio, 
punto de partida del inicio del 
gaullismo, como idea ten- 
dente a la obtención de la libe- 
ración de Francia primero, y 
más tarde como verdadera 


ideología política. El general 


se considera depositario de la 
soberanía y el honor france- 
ses, abandonados ahora por 
un Parlamento y un Gobierno 
entreguistas. De Gaulle va a 
hablar a partir de ese mo- 
mento en nombre de Francia, 
y el Gobierno británico le re- 
conocerá inmediatamente 
como dirigente del Comité 
Provisional de Resistencia, 
que para Churchill sustituye 
en la legalidad al Gobierno Pe- 
tain. 

Más que un desastre militar 
en puridad, la catástrofe su- 
pone algo mucho más hondo, 
que llega a afectar a todos los 
ámbitos de la realidad france- 
sa. El armisticio es, para De 
Gaulle, un crimen contra la 
patria. Tras la muerte de cien 
mil soldados franceses en me- 
nos de cinco semanas, para el 
general, Francia y los france- 
ses son entregados al enemigo 
atados de pies y manos, mien- 
tras oficiales y soldados son 
mantenidos en cautividad. 
Con la patria y el Gobierno re- 
ducidos a la servidumbre, no 
hay armisticio posible sin ho- 
nor. Por todo ello, en su lla- 
mada ataca a los altos mandos 
franceses que han solicitado 
las conversaciones con el 
Reich, pero al mismo tiempo 
hace una llamada a la espe- 
ranza, tan lejana en esas horas 
sombrías, y apela a todos los 
franceses que no hayan admi- 
tido la derrota ni el vergon- 
zoso armisticio a unirse con él 
para la consecución de la lu- 
cha en contra del ocupante. 
«Francia —afirma— ha per- 
dido una batalla, pero no ha 
perdido la guerra». 

A pesar de la actitud del Go- 
bierno de Petain, los alemanes 
siguen avanzando y el día 20 
llegan incluso a bombardear 
la ciudad de Burdeos, como 
advirtiendo a los franceses de 
la conveniencia de aceptar to- 
dos los puntos del texto del 
armisticio que ya está prepa- 
rando el invasor. Es el mo- 


mento de la preponderancia 
física del más fuerte. Y la rea- 
lidad es que a la llamada del 
general De Gaulle no responde 
ninguna figura política desta- 
cada, ningún partido político, 
ni siquiera aquellos que re- 
presentados en las Cámaras 
ven que se acerca el fin de la 
era democrática. Se ha lle- 
gado a afirmar que si en la 
Francia del verano de 1940 se 
hubiera organizado plebiscito 
verdaderamente libre y lim- 
pio, el mariscal Petain hu- 
biera obtenido una aplastante 
mayoría contra una clara de- 
rrota de los partidarios del an- 
terior sistema, que todavía se 
mantiene vigente por el mo- 
mento. Casi nadie pone en 
duda la buena fe y el patrio- 


tismo de Petain, mientras que 
muchos franceses no pueden 
olvidar el desprestigio en que 
la política —y con ella irre- 
mediablemente la democra- 
cia— había caído a lo largo de 
los últimos veinte años. 


EL ARMISTICIO 


Mussolini había prometido a 
Hitler que entraría en la gue- 
rra contra Francia en la pri- 
mera semana de junio, pero 
hasta varios días más tarde no 
se atreve a lanzarse sobre ella 
hasta que decide que el vecino 
país está suficientemente gol- 
peado por el Ejército alemán. 
El duce, que había visto dene- 
gadas por el dictador alemán 
todas sus peticiones sobre 
amplios territorios franceses 


El 14 de junio, París, abandonado por el Gobierno y por muchos de sus habitantes, observa 
silenciosamente la entrada de los primeros contingentes alemanes. En la fotografía, fuerzas 
de la Wehrmacht ante el Arco de Triunfo. 
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como el valle del Ródano y la 
costa mediterránea, Córcega, 
Túnez y Djibuti, no se atreve a 
retrasarse más en su com- 
promiso, y el día 11 precipita a 
sus tropas hacia la frontera. 
Treinta y seis divisiones ita- 
lianas serán detenidas y he- 
chas retroceder por seis divi- 
siones francesas. El conde 
Ciano escribe esos días en su 
diario: «Mussolini está muy 
humillado porque nuestras 
tropas no han dado un paso 
adelante. Hoy mismo no han 
conseguido avanzar y se han 
detenido ante la primera forti- 
ficación francesa que opone 
alguna resistencia». 

La cuestión de la flota fran- 
cesa era ahora el mayor mo- 
tivo de preocupación para In- 
glaterra. Incluso el embajador 
de los neutrales Estados Uni- 
dos había amenazado al Go- 
bierno de Burdeos con cortar 
las relaciones si éste entre- 
gaba la flota a Alemania. Pero 
la cuestión era muy vidriosa, 
ya que el almirante Darlan, 
comandante en jefe de la Ar- 
mada, estába siendo ganado 
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por las presiones de los altos 
cargos militares antirrepubli- 
canos, encabezados por Wey- 
gand, con la finalidad de que 
apoyase la postura de los par- 
tidarios del armisticio. 

En Burdeos, mientras tanto, 
crecen los nervios por el silen- 
cio alemán. Pierre Laval, ca- 
beza de los antidemócratas, 
necesita el respaldo del inva- 
sor para proceder al desmon- 
taje del sistema parlamenta- 
rio. Las intrigas se suceden y 
las decisiones son tomadas y 
abandonadas al instante, 
mientras se deciden empresas 
absurdas como la de los par- 
lamentarios que a bordo del 
buque Massilia marchan ha- 
cia Marruecos, con personali- 
dades como Daladier, Mendes 
France y Mandel a bordo, para 
ser detenidos como desertores 
a su llegada a Casablanca. La 
desconfianza de Petain hacia 
Laval, a quien se ha visto obli- 
gado a nombrar ministro de 
Estado, se une ahora en el seno 
de la minoría gobernante con 
las intrigas de los medios más 
reaccionarios para lograr la 


Las ES 


Los alemanes en París: trágico simbolismo de la ocupación de la ciudad. La Plaza de la Concordia sirve de lugar de re 


invasoras. 


“inacción y posterior desapari- 


ción de las instituciones repu- 
blicanas. Como señala muy 
acertadamente Jean Zay, la 
República había temido fre- 
cuentemente la dictadura de 
los generales victoriosos, pero 
nunca soñó en la dictadura de 
los militares derrotados. 


El día 21 de junio llega Hitler 
a Compiegne, donde veintidós 
años antes los representantes 
del derrotado Imperio alemán 
habían firmado su rendición 
ante los aliados. Acompañádo 
por las más altas jerarquías 
nazis, civiles y militares va a 
presenciar la imposición a la 
comisión francesa de las con- 
diciones del armisticio, que es 
un verdadero diktat. La repre- 
sentación francesa está com- 
puesta por miembros del 
cuerpo diplomático y por los 
más altos jefes militares de 
cada una de las tres armas. 
William Shirer, el periodista 


norteamericano que ha es- 


crito una de las mejores obras 
sobre el Tercer Reich, estaba 
presente en la ceremonia, y en 
su relato acerca de la caída de 


Francia ha dejado constancia 
de la tremenda tensión que 
reinaba en Compiegne aquel 


día. 


LA ACEPTACION DE 
LA DERROTA 


Las condiciones para la firma 
del armisticio eran duras, 
pero tras varias consultas tele- 
fónicas con Burdeos, los com- 
promisarios llegan a la firma. 
El texto impuesto por los ven- 
cedores constaba de un articu- 
lado de veinticuatro puntos y 
era considerado válido hasta 
la futura conclusión de un tra- 
tado de paz, que de hecho 
nunca se llevaría a efecto. El 
potencial militar francés que- 
daba neutralizado por medio 
del desarme del ejército y la 
entrega del armamento, las 
fortalezas y los aeródromos. 
La mitad norte de Francia, 
prolongada sobre la costa 
atlántica hasta la frontera es- 
pañola, quedaba bajo el 
mando directo alemán como 
zona de ocupación. Era la 
parte más rica, más poblada y 
donde se situaba el grueso de 
la industria nacional. La mi- 
tad sur, de predominio agríco- 
la, quedaba teóricamente li- 
bre. La soberanía del régimen 
que surgiría del armisticio 
abarcaría, sin embargo, y 
siempre en el plano teórico, a 
todo el conjunto del país, y la 
administración estatal, así 
como la justicia y la policía se 
mantendrían uniformes en las 
dos zonas. 

En el plano económico, ade- 
más de una profunda inter- 
vención alemana y una 
enorme cantidad a pa- 
gar al Reich en concepto de 
indemnización, el Estado 
francés cargaría con todos los 
gastos ocasionados por la 
ocupación, que venía a signi- 
ficar varios millones de fran- 
cos por día. Pero la cláusula 
más deshonrosa era aquella 
por la que Francia aceptaba 
entregar a los alemanes a to- 
dos aquellos exiliados políti- 


La rápida organización del París ocupado se demuestra en esta imagen. Carteles indicado- 
res redactados en alemán ante el edificio de la Opera. Le esperan a París cuatro años de 
silencio y opresión. 


cos que, provenientes de Ale- 
mania, habían buscado cobijo 
en el país, dada su condición 
de opositores al régimen nazi 


o de meros miembros de la. 


raza judía. 


La hábil política de Hitler le 
permitía la dominación total 
de Francia, pero al mismo 
tiempo, para no enajenarse la 
voluntad de un país tan ex- 
tenso y poblado, permitía al 
nuevo régimen la conserva- 
ción de los atributos que la 
Ciencia Política exige para la 
existencia de un Estado: auto- 
ridad sobre un territorio y una 
población; poderes de justicia 
y policía; el derecho de legis- 
lar y de administrar; un ejér- 
cito propio, si bien limitado a 
cien mil hombres; las relacio- 
nes directas con el extranjero; 
y, en este caso concreto, la po- 
sesión de la totalidad del Im- 
perio y la fundamental flota 
de guerra. Como garantía del 
cumplimiento de estas condi- 
ciones, más de un millón y 


medio de soldados franceses 
permanecerían prisioneros en 
los campos alemanes hasta la 
finalización de la guerra. Des- 
pués de la firma, los compro- 
misarios franceses se dirigen a 
Roma, para firmar otro ar- 
misticio conItalia, queentra a 
ocupar los departamentos 
limítrofes de la zona medite- 
rránea. 


Desde Londres, el general De 
Gaulle condena sin paliativos 
la firma del armisticio, mien- 
tras que el mariscal Petain re- 
pite una y otra vez que, a pesar 
de la dureza de las condicio- 
nes, el honor de Francia ha 
quedado a salvo. 


INTRIGAS Y 
DESASTRES 


El día 29 de junio, el Gobierno 
sale de Burdeos hacia Cler- 
mont Ferrand. Allí, la camari- 
lla de Laval decide trasladar 
la residencia del Gobierno a la 
ciudad balnearia de Vichy, en 
lugar de instalarse en el París 
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Cuando el 23 de junio Hitler visita la capital francesa conquistada, acude ante la tumba de Napoleón Bonaparte en Los Inválidos. Como 
homenaje al Emperador ordenará el traslado desde Viena de los restos de su hijo, el Aguilucho, para ser depositados junto alos de su padre. 
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ocupado, donde se había si- 
tuado falsamente un asalto 
comunista al poder, apoyado 
por las fuerzas alemanas. En 
Vichy, Laval obtiene el per- 
miso del todavía Presidente de 
la República para iniciar los 
pasos hacia una reforma de la 
Constitución. A su alrededor 
se agrupan los políticos reac- 
cionarios a los que la subida al 
poder del Frente Popular ha- 
bía aterrorizado, y que ahora 
estaban dispuestos a vengarse 
de ello. Ven ahora la ocasión 
de poner en práctica las ideas 
de las ligas fascistas, nacidas 
en los años veinte, que habían 
tenido su violenta demostra- 
ción pública durante los suce- 
sos antidemocráticos de fe- 
brero de 1934, Es el momento 
apropiado para que las tesis 
de Maurras, el patriarca del 
fascismo francés, puedan uti- 
lizarse como base para el 
nuevo Estado que va a nacer. 


Para conservar la imagen de 
legalidad, solamente es nece- 
sario que las Cámaras acepten 
y voten su propia muerte, lo 
que Laval no duda se habrá de 
producir dentro del favorable 
ambiente que se respira en el 
Vichy de aquellos primeros 
días. 

El 3 de julio, el Gobierno bri- 
tánico ordena la destrucción 
de la mayor parte de la Ar- 
mada francesa, fondeada en la 
base norteafricana de Mers El 
Kebir, al mismo tiempo que 
los buques franceses fondea- 
dos en puertos del Caribe son 
inutilizados. Esta dramática 
decisión, que el propio Chur- 
chill señala como la más odio- 
sa, ingrata y dolorosa en que 
había tenido que intervenir, 
venía justificada por la nece- 
sidad inglesa de asegurarse la 
inactividad de una potente 
flota que, aunque por el mo- 
mento se mantenía bajo el 


Burdeos, 17 de junio. El mariscal Petain, jefe 

del Gobierno, lee alos franceses el mensaje 

en que da a conocer la petición del armisti- 

cio: «Hago a Francia el don de mi persona 
para atenuar su desgracia...» 


El Fúhrer conoce en Alemania la petición del armisticio por el Gobierno francés. La imagen es prueba de la incontenible alegría que le invade 
tras el éxito de una operación que no dejaba de entrañar gravísimos riesgos para su régimen y para su país. 
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mando francés, no era muy di- 
fícil pensar que muy pronto 
sería utilizada por los alema- 
nes en contra de los intereses 
británicos. El pueblo francés 
se sintió ultrajado ante esta 
acción, que, además, había 
costado la vida a mil quinien- 
tos marinos, pero el riesgo es- 
taba calculado. En el interior 
de la Francia ocupada, la ac- 
ción de Mers El Kebir reúne 
todavía más alrededor de Pe- 
tain a las opiniones todavía 
tibias. Pero de hecho, Inglate- 
rra seguía conservando el 
primer puesto en los mares, lo 
que le serviría para enfren- 
tarse sola al Tercer Reich 


hasta que tres años más tarde, 
los Estados Unidos entrasen a 
su lado en la guerra. 

Aunque el aspecto militar sólo 
puede interesar tangencial- 
mente en la visión sobre la de- 
saparición de un sistema polí- 
tico, es interesante resaltar 
que los resultados del enfren- 
tamiento se llegaron a definir 
como los producidos tras el 
encuentro de un ejército de 
1919 —el francés— comba- 
tiendo a un ejército de 1939, 
como era el alemán. Al mal 
equipamiento y entrena- 
miento de las tropas francesas 
se unía aquí la deficiencia bá- 
sica del material. La política 


militar de Francia a partir de 


1919 se había basado en la 


creencia de una debilidad 
permanente de Alemania, que 
mientras tanto había ido 
rearmándose sin cesar.A la in- 
fundada pretensión de consti- 
tuir la primera potencia mili- 
tar del continente, unida a la 
de la guerra defensiva que ha- 
bía sido la errónea base de su 
política militar, Francia ado- 


.lecía además de la gran des- 


ventaja de un enorme déficir 
económico, resultado de la 
sangría de la guerra anterior, 
de la que nunca se había re- 
puesto. El Ejército francés, 
aun teniendo en cuenta todas 


estas limitaciones, había lu- 
chado sorprendentemente 
bien en medio de una pobla- 
- ción enloquecida que llenaba 
las carreteras, y sobre todo en 
medio de un clima de derro- 
tismo que alcanzaba los más 
altos niveles y que había ga- 
nado al país desde el primer 
momento. 


lar, iba a dar a los partidarios 
de un régimen dictatorial las 
mejores bazas para desha- 
cerse de una vez por todas del 
odiado sistema republicano. 
Ahora van a dar sus frutos las 
continuas crisis de gobierno y 
las luchas partidistas que a los 
ojos de la gran masa de la po- 
blación venían a representar 


de los parlamentarios que 
iban a decidir la muerte del 
régimen. Porque, en efecto, no 
sólo los hombres de la derecha 
antiparlamentaria, sino tam- 
bién radicales y socialistas se 
entregaron en los brazos de 
quienes manipulaban el fin 
del sistema. Laval, bajo el pre- 
texto de un mejor entendi- 


La firma del armisticio en Rethondes, el día 22 de junio de 1940. Por imposición de Hitler, los compromisarios de las dos partes se reúnen en el 
, mismo vagón de ferrocarril, escenario de la rendición alemana de noviembre de 1918. Es el momento de la revancha. 


ULTIMO ACTO: : 
EL SUICIDIO DE LA 
REPUBLICA 
El primer objetivo de las nue- 
* vas autoridades, la desapari- 
ción de la República, no era 
muy difícil de conseguir dadas 
las circunstancias. Una buena 


parte de los franceses acepta- 
ban y aun apoyaban inequívo- - 


camente la presencia paternal 
y autoritaria de Petain al 
frente de la nación desgarra- 
da. La profunda crisis moral y 
social que sufría Francia en 
los últimos años, encendida 
todavía más por la frustrada 


experiencia del Frente Popu-. 


_ la verdadera naturaleza de la 
democracia, acusada ahora de 


ser la causante de la derrota. 
La presencia de las personas y 
formaciones ultraderechistas 
se hace ahora bien patente, 
apoyadas como siempre por la 
gran industria y la alta bur- 
guesía, y amparadas ahora de 
forma efectiva por los nuevos 
gobernantes y porla presencia 
del ejército alemán. 

León Blum, líder socialista 
francés, ha descrito mejor que 
nadie el ambiente de miedo, 
corrupción, oportunismo y 
debilidad moral que se había 
adueñado de Vichy, y con ello 


miento con los ocupantes, 
convoca una reunión de las 
dos Cámaras, con el fin de vo- 
tar la reforma de la Constitu- 
ción, que venía a equivaler a 
su desaparición efectiva. La 
posición de los parlamenta- 
rios se debilita cada vez más. 
Pierre Laval, antiguo dipu- 
tado él mismo, a pesar de su 
profunda oposición al parla- 
mentarismo, prefiere que sea 
por medio del voto de los re- 
presentantes elegidos por el 
pueblo como se dé paso al 
nuevo régimen. De este modo, 
nadie podrá discutir nunca en 
el futuro la legalidad de su 
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El Fúhrer alemán y su Estado Mayor. De izquierda a derecha: Keitel, von Reichenau, Hitler y 


Halder. 


existencia. Ante la opinión in- 
terior y exterior, no es aconse- 
jable, si se puede evitar, el fá- 
cil recurso del golpe de Esta- 
do. 

El 10 de julio de 1940 tiene 
lugar la reunión conjunta de 
las dos Cámaras, después de 
que cada una de ellas por se- 
parado hubieran mostrado 
una evidente inclinación ha- 
cia la reforma del régimen. In- 
cluso políticos fervientes re- 
publicanos como Herriot y 
Jeanneney, presidentes res- 
pectivos de la Cámara de Di- 
putados y del Senado, habían 
recomendado el voto favora- 
ble al mariscal Petain. Ese día 
10, mientras en las inmedia- 
ciones del Gran Casino, donde 
tiene lugar la Asamblea, las 
bandas fascistas se manifies- 
tan violentamente e insultan y 
boicotean a los parlamenta- 
rios que acuden a votar, Laval 
consigue que la mayoría se 
efectúe sobre los parlamenta- 
rios presentes y no sobre la to- 
talidad teórica, lo que contri- 
buirá más fácilmente a darle 
el mínimo exigido, que hu- 
biera logrado de todas formas, 
dada la situación. Los enfren- 
tamientos que se suceden en- 
tre los diputados, las presio- 
nes ejercidas sobre ellos en la 
sombra, los alborotos organi- 
zados, todo esto acaba favore- 
ciendo la aprobación de la 
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propuesta autoritaria. De un 
total de 649 parlamentarios 
presentes, votan afirmativa- 
mente 569. Se niegan ala pro- 
puesta 80 —entre ellos Blum y 
Auriol—; y se abstienen una 
ínfima minoría, como Herriot 
y Monnet. Socialistas y radi- 
cales, los principales susten- 
tadores de la República, han 
votado por su destrucción. 


En ese momento, nadie duda 
de la legalidad de la votación, 
que dará paso a un régimen 
que será reconocido inmedia- 
tamente por todos los países, 
exceptuando a Inglaterra, 


desde donde el general De 
Gaulle aduce en su contra 
unos principios legales que 
nadie tiene en cuenta. Por el 
momento, los partidarios del 
autoritarismo han ganado la 
batalla. Parece el final de la 
democracia. Los grandes inte- 
reses de Francia apoyan de 
forma decidida al nuevo ré- 
gimen, siguiendo su tradicio- 
nal política de buen trato con 
el poder de turno, y más aún si 
éste es afín ideológicamente a 
ellos. 


EL FIN DE UN REGIMEN 


La última escena tendría lu- 
gar al día siguiente, cuando el 
mariscal Petain consiga per- 
sonalmente la dimisión del 
débil Lebrun como Presidente 
de la República en una entre- 
vista privada. Ese mismo día 
—11 de julio — se da a cono- 
cerla nueva ley constitucional 
provisional a la espera de una 
reforma del texto de 1875, que 
nunca se llevará a efecto. Las 
primeras palabras son ya un 
indicador de las tendencias 
generales que marcarían al 
régimen de Vichy: «Nos, Phi- 
lippe Petain, mariscal de 
Francia, asumimos las fun- 
ciones de Jefe del Estado fran- 


Conferencia de Montoire, octubre de 1940. El anciano mariscal Petain, el héroe de Verdún, se 
va a convertir en el fiel intérprete de los deseos que el Fihrer alemán, dictador del país 
vencido en 1918, tenga a bien imponer sobre Francia y los franceses. 


cés...». Al mismo tiempo, es 
abolida formalmente la Cons- 
titución republicana, se de- 
cide la suspensión de las dos 
Cámaras legislativas, y se 
lleva a efecto la toma por el 
mariscal Petain de todos los 
poderes legislativos y ejecuti- 
vos. Un nuevo régimen ha na- 
cido a imitación de los gran- 
des totalitarismos, pero con 
muchos rasgos específica- 
mente franceses que con el 
tiempo se irán observando. La 
democracia había muerto en 
el país que había sido el pri- 
mero en ponerla en práctica. 
En esos momentos, muy pocos 
demostraron sentirlo. 


Una prueba del clima que 
Francia respiraba aquel ve- 
rano —hace ahora cuarenta 
años— en que una especie de 
distensión temerosa sucede al 
terror y produce efectos con- 
tradictorios en las líneas nor- 
males de pensamiento de las 
personas, lo ofrecen las líneas 
que Francois Mauriac publica 
en el número del 3 de julio del 


Deocos 


El llamamiento del general De Gaulle, emitido desde Londres el 18 de junio, en el que llama a 


diario" Le Figaro: «Las pala- 
bras del mariscal —escribe re- 
firiéndose a un discurso pro- 
nunciado la víspera por Pe- 
tain— ofrecían un sonido casi 
intemporal; no era un hombre 
quien nos hablaba, sino que 
desde lo más profundo de 
nuestra historia, oíamos as- 
cender la llamada de la Gran 
Nación humillada». 


No pasarían muchas semanas 
antes de que el mismo Mau- 
riac, junto con Aragón, Benda, 
Cassou, Sartre, Triolet, 
Eluard y otros muchos valores 
de las letras francesas, co- 
menzaran a publicar sus 
obras en las hojas clandesti- 
nas, prohibidas por las nuevas 
autoridades de ambas zonas. 
Frente a la actitud entreguista 
de algunos franceses, peque- 
ños núcleos guardarán la idea 
de la libertad entre la ingente 
masa de indiferentes preocu- 
pados solamente por la difícil 
supervivencia durante los 
cuatro años de guerra y ocu- 
pación. M J. M.S. M. 


PS 


la unidad alos franceses en la lucha contra el invasor, será la única esperanza que le queda 
al país humillado. De Gaulle es el futuro... 
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Guerrilleros españoles desfilando en 
Toulouse el 17de septiembrede 1944 con 
los cascos y las armas de los 

prisioneros alemanes. 


La “verdadera 
estructura de la 


Resistencia Española 
en Francia 


NOTA DE EDITORIAL: Este trabajo es un avance de 
la obra « Luchando en tierras de Francia», de próxima M ig u el A n gel Sa nz 


aparición en Ediciones de la Torre. 
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ORDEN DE BATALLA DE 10S GUERRILLEROS 


ESPAÑOLES EN EL MES DE AGOSTO DE 1944 


E 


Orden de batalla delos Guerrilleros Españoles en el mes de agosto de 1944. 


MO no es mi propósito 

describirla estructura de 
la resistencia francesa, me li- 
mito a recordar al lector dos 
hechos esenciales: 


a) El mosaico de todas las 
tendencias políticas de la resis- 
tencia francesa se polarizó en 
dos grandes organizaciones 
después de haber creado, sin 
órdenes ni instrucciones de na- 
die, los principales movimien- 
tos que actuaban efectivamente 
en la lucha contra el ocupante. 
El Partido Comunista Francés 
ilegal organizó los primeros 
grupos armados en la O.S. (Or- 
ganización Especial) (1), en los 
grupos de la Juventud Comu- 
nista y en la M.O.I. (Mano de 
Obra Inmigrada) (2) y el 15 de 
mayo de 1941 lanzó el llama- 
miento para la constitución del 
Frente Nacional (F.N.) que a 
pesar de estar organizado os- 
tensiblemente por los comunis- 
tas agrupaba personalidades de 
todas las tendencias políticas. 
Los F.T.P.F. (Franco-Tiradores 
y Partidarios Franceses) fueron 
el brazo armado del F.N., con 
cuadros y mandos ya formados 
en la lucha directa contra el 
enemigo en los grupos de ac- 
ción de la O.S., de la Juventud y 
de la M.O.I. 


Por otra parte, los principales 
movimientos de resistencia, 
más o menos gaullistas, y en 
primer lugar los tres grandes: 
Combat, Franc-Tireur y Libé- 


cu 


(1) Organización reconocida oficial- 
mente en la lista de movimientos de la 
Resistencia interior francesa, asimilada 
a las unidades combatientes a partir del 
mes de octubre de 1940. 


(2) Organización creada por los sindi- 
catos después de la guerra 1914-1918 
para uniren la lucha sindical a los traba- 
jadores de diversas nacionalidades. En el 
seno de la M.O.I., los inmigrados esta- 
ban repartidos en «grupos de lenguas» a 
fin de favorecer el contacto, el enlace y la 
propaganda. Después del armisticio de 
1940, los diferentes grupos de la M.O.l. 
comenzaron a reconstituirse, impulsa- 
dos, en primer lugar, por los antiguos 
combatientes de la guerra de España. Ar- 
tur London formaba parte de la primera 
dirección clandestina con Grojnowski 
(Bruno) y Kaminski(J acques). 
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«... Espontáneamente, sin planes madura- 
dos previamente, sin estrechos contactos 
entre sí, surgen aquí y allá grupos de sabo- 
taje y combate españoles, muchos de los 
cuales consideraban esta lucha contra el 
nazismo como simple continuación de la 
que veinte meses atrás sostenían en Espa- 
ña...» (Eduardo de Guzmán. Foto de Ramón 
Rodríguez). 


ration, formaron el M.U.R. 
(Movimiento Unificado de la 
Resistencia) que organizó el 
Ejército Secreto (A.S.) con la 


«El trabajo de Tuñón de Lara es serio y pre- 
senta en pocas páginas un historial cohe- 
rente, pero sin duda mal aconsejado ha pu- 
blicado estadísticas de un valor muy relati- 
vo...» (En lafoto, Manuel Tuñón de Lara). 


ayuda de Londres que le facili- 
taba los medios y las armas. 


Después de largas negociacio- 
nes y gracias al trabajo eficaz 
de Jean Moulin se llegó a crear 
el 27 de mayo de 1943 el Con- 
sejo Nacional de la Resisten- 
cia (C.N.R.) que agrupaba a 
todos los movimientos de re- 
sistencia, los partidos políti- 
cos y las centrales sindicales 
clandestinas. 


Los dos ejércitos guerrilleros, 
F.T.P.F. y A.S., formaron las 
F.F.I. (Fuerzas Francesas del 
Interior) bajo el control de un 
Estado Mayor Central y de los 
mandos y Estados Mayores 
regionales, aunque hay que 
decir en honora la verdad que 
esta unión fue durante largo 
tiempo más virtual y «teóri- 
ca» queefectiva. 


b) Las características y la ac- 
ción de la resistencia son muy 
diferentes en la zona ocupada y 
en la llamada «zona libre». In- 
cluso después de la ocupación 
de todo el territorio francés, en 
noviembre de 1942, estas dife- 
rencias persisten de una ma- 
nera notoria. 


El movimiento español tuvo 
que pasar forzosamente por 
estas fases indispensables 
para la organización de la lu- 
cha clandestina, pero si no 
buscamos sus orígenes y las 
razones de su desarrollo cae- 
ríamos como tantos otros en 
errores que ya nos han perju- 
dicado bastante. 


Antonio Vilanova publicó en 
el año 1969 «Los Olvidados» 
(3), primer libro sobre las 
aventuras, desventuras y lu- 
chas de los exiliados. Los do- 
cumentos que han servido de 
fuentes para la mayoría de los 
capítulos de este libro son se- 
rios y auténticos y abarcan no 
solamente la historia de los 
españoles sino la de la Legión 


(3) «Los Olvidados». Los exiliados es- 
pañoles en la segunda guerra mundial. 
Antonio Vilanova. Ediciones Ruedo Ibé- 
rico, 1969, París. 


ñ a: Rovira, el capitán 
Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros Españoles en Francia. (De pie, de izquierda a derecha: el teniente médico , 
S. Vizcaíno, el general Luis Fernández, el comandante López-Oceja, el coronel Miguel Angel Sanz y el capitán Marín. De rodillas, en primer 
término, el capitán Mames y el coronel García-Acevedo. Apoyado en la pared, ala izquierda, elteniente Numes Mestres). 


Extranjera francesa y la de los 
campos alemanes de extermi- 
nio en general. Ha copiado 
también el auténtico diario de 
la 9.2 Compañía de la 2.2? D.B. 
(4), escrito por el capitán 
Drónne y obtuvo testimonios 
fidedignos de la actuación de 
los españoles en los frentes de 
la Unión Soviética. Sin em- 
bargo, el capítulo intitulado 
«La Resistencia y el Maquis» 
ha sido el primer paso para 
crear la confusión que aún 
persiste en cuanto a la espon- 
taneidad y la diversidad de las 
guerrillas españolas que tira- 
ban cada una por su lado sin 
orden ni concierto; e igno- 
rando las características de 
aquella lucha, las dificultades 
para el desplazamiento de las 
unidades e incluso la geogra- 
fía francesa, el autor quiere 
hacernos creer que en aque- 
llos tiempos cualquiera podía 
hacer la guerra por su cuenta y 
que las guerrillas españolas 
nacían aquí y acullá como las 
setas en los bosques... 


En los últimos años han apa- 
recido libros más veraces, 


(4) Segunda División Blindada. 


pero casi todos con cierta ten- 
dencia a sostener la tesis de la 
espontaneidad y a la exagera- 
ción de los efectivos y del nú- 
mero de las operaciones reali- 
zadas. 


Hace unos meses he leído aún 
un artículo sobre este tema de 
Eduardo de Guzmán en la re- 
vista Triunfo. Dos párrafos de 
este artículo, que comenta la 
aparición del libro colectivo 
«El Exilio Español de 1939» 
(5), me han dejado perplejo: 
«Espontáneamente, sin planes 
madurados previamente, sin es- 
trechos contactos entre sí, sur- 
gen aquí y allá grupos de sabo- 
taje y combate españoles, mu- 
chos de los cuales consideraban 
esta lucha contra el nazismo 
como simple continuación de 
la que veinte meses atrás soste- 
nían en España...» —y más 
adelante— «... Por lo menos 
50.000 españoles se batieron de 
una u otra manera al lado de 
Francia», escribe Tuñón de 
Lara..., y al final de la página 
38 «... Aparte de cooperar con 


(5) «El Exilio Español de 1939». Obra 
dirigida por José Luis Abellán. Taurus 
Ediciones, S. A. 1976. 


su esfuerzo y su sangre al 
aplastamiento alemán en más 
de la mitad de los departa- 
mentos galos, son exclusiva- 
mente grupos españoles los 
que liberan cuatro de dichos 
departamentos (6). 


La lectura de este artículo me 
ha hecho examinar mucho 
más despacio «Los Españoles 
en la II Guerra Mundial» de 
Manuel Tuñón de Lara (7). El 
trabajo de este historiador es 
serio y presenta en pocas pá- 
ginas un historial coherente, 
pero sin duda mal aconsejado 
ha publicado estadísticas de 
un valor muy relativo y sobre 
todo ha reproducido un mapa 
de Francia en el que se indica 
con signos convencionales que 
hay cuatro departamentos 
que han sido «liberados to- 
talmente por combatientes 


.españoles». (Se trata de los 


departamentos de los Bajos 
Pirineos, llamado actual- 
mente Pirineos Atlánticos, de 


(6) Elsubrayado es del autor. 

(7) «Los Españoles en la II Guerra 
Mundial y su participación en la Resis- 
tencia francesa». Capítulo firmado por 
Manuel Tuñón de Lara en la obra citada. 
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los Altos Pirineos, del Ariége y 
de los Pirineos Orientales). 

Me imagino la cara que pon- 
drán los combatientes france- 
ses que han luchado por la li- 
beración de esos departamen.- 
tos cuando lean este grave 
error que ellos tomarán por 
una «tartarinada» española 
sin hacer un drama por el 
afecto que nos tienen aunque 
la procesión irá por dentro... 


¡No ha habido ningún depar- 
tamento francés que ha ya sido 
liberado exclusivamente por 
los españoles! Que esta dene- 
gación categórica sirva tam- 


bién de mentís a los autores 


que han cometido ese «lapsus 
calami» por ignorancia y de 
buena fe. 


- Durante los largos años de la 
ocupación alemana, cientos 
de españoles lucharon en mo- 
vimientos, redes y unidades 
francesas. Pero el hecho más 
importante en la historia de 
nuestra emigración fue la or- 
ganización, en la masa de re- 
fugiados, de un movimiento 
español de resistencia que 
llegó a formar unidades de 
guerrilleros que combatieron 
hasta la liberación en la ma- 
yoría de los departamentos. 
Para explicar este fenómeno 
tenemos que decir claramen- 
te, aunque nos acusen de sec- 
tarismo, que la reorganiza- 
ción del Partido Comunista de 
España desde los primeros 
días del exilio fue un factor de- 
terminante para la creación 
simultánea de un organismo 
de masas, en el que se concen- 
traron las fuerzas más sanas 
de una emigración forzosa- 
mente desmoralizada por la 
derrota del ejército republi- 
cano y por la falta de perspec- 
tivas ante la aplastante victo- 
ria hitleriana, y de grupos de 
guerrilleros españoles que 
comenzaron a actuar inmedia- 
tamente en la zona ocupada e 
incluso precedieron a los gru- 
pos armados franceses en la 
llamada «zona libre». Esto no 
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Monumento erigido a la memoria de Juan 

Jiménez, comisario del Grupo Carlos (Bri- 

gada «A» de la Dordogne), del guerrillero 

Antonio Rabaneda y del resistente italiano 
Giovanni Bagnara. 


debe ignorarlo ningún histo- 
riador y los que verdadera- 
mente han hecho la resisten- 
cia lo reconocen como un he- 
cho indudable sea cual sea su 
manera de pensar y sus con- 
vicciones políticas. Alberto 
Fernández escribió en el 
núm. 28 de Avance, en febrero 
del 72, haciendo la crítica de 
un libro mío publicado en Cu- 
ba: «Se reprochará por algún 
malintencionado que el libro 
habla en particular de las ac- 


tividades propias al Partido 
Comunista de España... A esta 
objeción respondemos noso- 
tros que no ha lugar a ofensa 
ya que, históricamente ha- 
blando, sólo el P.C.E., colecti- 
vamente, se ha comprometido 
en la Resistencia, ha movili- 
zado a cuadros y militantes en 
la tarea inmensa de constituir 
una fuerza armada con la que 
han tenido que contar amigos 
y enemigos, como lo muestra 
el balance positivo de nuestra 
participación en la lucha co- 
mún contra el hitlerismo... 
Hubo socialistas, anarquistas, 
republicanos en las filas de la 
resistencia interior..., pero 
únicamente el PCE entró de 
lleno, con armas y bagajes, en 
este combate. Repetirloes jus- 
ticia...» (8). 


La difícil tarea de la reorgani- 
zación del PCE fue aún más 
complicada por la división del 
país en dos zonas separadas 
por una línea de demarcación. 
La delegación del Comité Cen- 
tral en Francia organizó una 
comisión de trabajo en la 
«zona libre» y una dirección 
más difícil de controlar en 
zona ocupada. 


Jaime Nieto, Celadas y Sán- 
chez Esteban formaron el co- 
mité de la zona sur; José Mi- 
ret, Nadal y S. Vizcaíno reor- 
ganizaron el PCE y el Partido 
Socialista Unificado de Cata- 
luña en la zona ocupada. Ma- 
nuel Azcárate (Juan), de la de- 
legación del Partido en Fran- 
cia, pasó varias veces la línea 
de demarcación para estable- 
cer el enlace y dar instruccio- 
nes a los dirigentes de la zona 
ocupada. El trabajo de orga- 
nización de la Unión Nacional 
Española (UNE), que sirvió de 
soporte y reserva al movi- 
miento español armado, se 
realizó simultáneamente en 
las dos zonas. 


La organización de la resis- 
tencia española en la zona 


(8) Avance. Núm. 28. Febrero de 1972. 


norte se adapta a las difíciles 
circunstancias creadas por la 
ovcupación alemana y su es- 
tructura es muy diferente de 
la que se creó más tarde en la 
zona sur. En la zona norte los 
guerrilleros no han tenido 
nunca un verdadero Estado 
Mayor. El comité del PCE di- 
rigía directamente el movi- 


miento armado limitándose a 
nombrar en el seno de la di- 
rección un delegado militar. 
Las unidades más importan- 
tes operaban bajo el control de 
la Organización Especial 
(O.S.)en los primeros tiempos 
y de los FTPF desde su consti- 
tución. Hubo, sin embargo, 
unidades que dependían di- 


rectamente del comité del 
PCE de París, pero no llegaron 
a tener el armamento y la or- 
ganización necesaria hasta 
bien entrado el año 44. 

Los primeros contactos con 
los dirigentes de la O.S. se hi- 
cieron en familia, puesto que 
casi todos los dirigentes eran 
antiguos combatientes fran- 


Un batallón de la 3.* Brigada de Guerrilleros Españoles desfilando por las calles de St. Girons(Ariége). 


Domingo Tejero, segundo jefe del destaca- 

mento español F.T.P. de París, murió lu- 

chando contra la Gestapo en el Metro «Bot- 
zaris» afinales de noviembre de 1942. 


ceses de las Brigadas Interna- 
cionales en España. El coronel 
Dumont, antiguo jefe de la 
XIV“ Brigada Internacional, 
mandaba los grupos de la O.S. 
y Conrado Miret Musté, her- 
mano de José Miret, era el jefe 
de las unidades armadas 
compuestas de hombres y de 
mujeres antifascistas de todos 
los países miembros de la 
M.O.. 


Los primeros grupos de la O.S. 
de la Juventud Comunista y de 
la M.O I. efectuaban con fre- 
cuencia las operaciones con 
equipos mixtos, puesto que el 
reclutamiento era selectivo y 
limitado. Conrado Miret 
Musté realizó varias opera- 
ciones con los franceses que le 
conocían con el nombre de Ju- 
lien, mientras que sus cama- 
radas de la M.O 1. le llamaban 
Alonso. A fines del 41 y princi- 
pios del 42, muchos resisten- 
tes cayeron en manos de la 
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Gestapo y entre ellos Conrado 
Miret Musté, fundador de los 
Francotiradores de la M.O.I. 
Conrado Miret no llegó a sen- 
tarse con sus camaradas en el 
banquillo de los acusados, el 
15 de abril de 1942, durante el 
célebre proceso de la Casa de 
la Química. La Gestapo lo ha- 
bía torturado hasta provocar 
su muerte algunos días antes 
de la apertura del proceso. 


La dirección del PCE nombró 
a Buitrago, antiguo jefe de 
E.M. del XIV Cuerpo de Gue- 
rrilleros durante la guerra de 
España, delegado militar para 
la formación de grupos de 
guerrilleros españoles en la 
zona ocupada, pero pocos días 
después de su llegada a París 
fue detenido por la Gestapo, 
torturado y abandonado en 
estado comatoso en un hospi- 
tal de París. 


14111530, 


Al poco tiempo Montero fue 
designado como responsable 
del aparato militar en la zona. 
Bajo el mando de este jefe, ca- 
paz y dinámico, los grupos es- 
pañoles se organizaron en va- 
rios departamentos y princi- 
palmente en Burdeos y París. 


En Charante, Goytia y Fran- 
cisco López organizaron de 
acuerdo con los FTPF los gru- 
pos españoles. Goytia, perse- 
guido por la Gestapo se incor- 
poró a los grupos de Burdeos. 
Francisco López y Cuadras 
continuaron en la dirección y 
realizaron importantes sabo- 
tajesen la región. 


La Gironda era el centro de la 
resistencia española en el 
sur-veste dirigida por'Quesa- 
da, Castillo, Lagos, Colina y 
Orejon. Los guerrilleros esta- 
ban agrupados en el destaca- 
mento F.T.P.F. R.3.español de 


Pequeño monumento que recuerda el combate de los Guerrilleros Españoles y los FTPF del 
MAQUIS de «La Crouzette» (Ariége). 


la Gironda y los principales je- 
fes fueron Goytia, Cosme y 
Caspueñas. El grupo realizó 
veinte operaciones importan- 
tes y entre ellas siete atenta- 
dos contra las fuerzas de ocu- 
pación. 

En el 42 se organizaron tam- 
bién grupos españoles en el 
Louiret, en el Loir et Cher, en el 
Cher, en el Yonne, en el Eure y 
sobre todo un movimiento 
muy sólido en Bretaña. 

En la región parisina, los pri- 
meros grupos armados de la 
M.O.I. subordinados al Co- 
mité militar FTPF se forma- 
ron durante los primeros me- 
ses del 42 bajo el mando del 
comandante Olivier (Boros 
Holban), antifascista rumano, 
de Carol, antifascista checo y 
de Emanuel, nombre de gue- 
rra de un guerrillero español. 
El segundo destacamento (es- 
pañol) dependía de esta direc- 
ción, aunque era Montero su 
verdadero dirigente. Sus 
principales combatientes fue- 
ron: Sandalio Puerto, jefe del 
destacamento; Domingo Teje- 
ro, segundo jefe; Emiliano 
Fernández, Pérez-Troya, Ce- 
lestino Alfonso, «El America- 
no», Reina, María Llena, Te- 
resa García, etc. El grupo 
llegó a tener 20 guerrilleros 
siendo por tanto una de las 
unidades más importantes en 
aquella época. 


Tejero había luchado primero 
con un grupo francés y cuando 
se incorporó al destacamento 
español había realizado 10 
operaciones de sabotaje y tres 
atentados contra oficiales 
alemanes. 


El balance de las acciones del 
2.2 destacamento español es 
verdaderamente impresio- 
nante hasta el 30 de septiem- 
bre de 1942, fecha de la última 
operación. Tres guerrilleros 
arrojaron una bomba contra 
un grupo de milicianos de Do- 
riot vestidos con uniforme 
alemán durante una parada 
militar en el patio del cuartel. 


Artículo laudatorio aparecido en el órgano de expresión «Liberatión», de la 3.* Brigada, 
adscrita a la 26 División, en su mayor parte compuesta por antiguos combatientes de la 
guerra de España. 


Emiliano Fernández fue cer- 
cado y detenido por la policía 
después de la operación. 


Una verdadera serie negra 
había diezmado los cuadros y 
los guerrilleros de toda la zona 
ocupada desde el mes de junio 
de 1942. En Bretaña, casi to- 
dos los responsables de la or- 
ganización española fueron 
detenidos y algunos tortura- 
dos y asesinados por la poli- 
cía. 135 resistentes españoles 


fueron enviados a la cárcel de 
«La Santé» de París para ser 
juzgados por los tribunales 
franceses. En Charante, Fran- 
cisco López y los principales 
jefes caen en manos de la poli- 
cía y después de increíbles 
«interrogatorios» terminan su 
calvario en los campos de ex- 
terminio. 


En París, toda la dirección del 
PCE, salvo Elisa Uliz, que se 
arrojó” por una ventana 
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cuando llegó a su casa la poli- 
cía, y los mejores guerrilleros 
del destacamento español fue- 
ron detenidos. Tejero murió 
combatiendo contra los agen- 
tes de la Gestapo en el Metro 
Botzaris. Montero, Sandalio 
Puerto, Pérez-Troya, Gonzá- 
lez, Olaso, Perramón, José Mi- 
ret y tantos otros pasaron a la 
jurisdicción alemana y fueron 
deportados a los campos de la 
Alemania nazi. José Miret, 
organizador de la resistencia 
española en la zona ocupada, 
murió el 17 de noviembre de 
1944 durante el bombardeo 
del Kommando de Florisdorf. 
En realidad fue asesinado por 
el jefe del kommando, el SS 
Streitwiesser, que dio el tiro 
de gracia a todos los heridos 
considerados inútiles para el 
trabajo. 


En la Gironde, los comisarios 
Poinsot y Anglade que traba- 
jaban bajo las órdenes de 
Dhose, jefe de la Gestapo en el 
sur-oeste, sirviéndose de dos 
traidores que no pudieron so- 
portar la tortura, llegaron a 
detener a 50 resistentes fran- 
ceses y algunos españoles. La 
situación creada por estas de- 
tencionesera verdaderamente 
difícil y hubo que cambiar el 
mando y las estructuras utili- 
zadas hasta entonces. Tres es- 
pañoles fueron designados 
para formar el nuevo comité 
regional FTP: Sáez (Teo), co- 
misario de efectivos; Goytia, 
comisario técnico y Cosme, 
comisario de operaciones. 


Sorprendida por la rápida 
reorganización de los grupos 
de acción, la Gestapo utilizó 
sus indicadores menos que- 
mados y a principios del 43 la 
nueva dirección fue detenida 
por los esbirros de Dhose. 
Goytia fue el último detenido 
y siguió el trágico camino de 
sus predecesores: tres meses 
de «interrogatorio», el fuerte 
de Romainville y el campo de 
Mauthausen. 


El mes de marzo de 1943 co- 
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mienza en París el proceso de 
«los terroristas» de la Unión 
Nacional Española que no 
terminó hasta el 17 de mayo. 
La mayoría de los 135 proce- 
sados, entre los cuales habían 
seis mujeres, fueron condena- 
dos a penas de prisión gracias 
a la habilidad de los abogados 
que alegaron la falta de prue- 
bas y los detenidos en fla- 
grante delito a trabajos forza- 
dos. Estos últimos fueron en- 
viados a la Central de Eysses 
en el Lot-et-Garonne en donde 
se reunieron con los españoles 
procesados en la zona sur y 
tanto los unos como los otros 
participaron en la sublevación 
de la prisión y terminaron en 
el campo de exterminio de 
Dachau. 

El 21 de febrero de 1944 el 
Tribunal Militar alemán pro- 


Prisioneros alemanes hechos porlos F.F.!. españoles, al liberar Folx. 


"Ali E AMAN ds 


nunció veintitrés condenas de 
muerte. Todos eran extranje- 
ros y entre ellos se encontraba 
Celestino Alfonso, supervi- 
viente del destacamento es- 
pañol de la M.O.I. incorpo- 
rado a otro grupo de esta or- 
ganización, acusado de haber 
ejecutado al Dr. Wallenher, al 
general von Ritter y al co- 
mandante del «Gran París», 
general von Schaumburg (9), . 
así como de haber participado 
en varios sabotajes y particu- 
larmente en el incendio del ga- 
raje de la calle de Chaillot. Su 


fotografía figura en el célebre 


«Cartel Rojo» y su nombre en 


(9) M. Pierre Bourget presenta otra ver- 
sión del atentado en el periódico «Le 
Monde» del 27 de febrero de 1965. Este 
señor cree que el coche era efectivamente 
el del comandante del «Gran París», pero 
que este último no era von Schaumburg, 
sino su reemplazante. 


la placa de una calle de Ivry- 
sur-Seine. 


Una nueva dirección del PCE 
dirigida por Sánchez Biedma 
(Torres) y en la que se encuen- 
tra de nuevo S. Vizcaíno, eva- 
dido de la cárcel de «La San- 
té», reorganiza la resistencia 
en toda la zona. Baron (Ro- 
bert) se encarga del aparato 
militar. 


En Bretaña se forman nuevos 
grupos a pesar de las numero- 
sas detenciones en Rennes y 
en St. Malo. Gutiérrez forma 
grupos de guerrilleros en va- 
rios departamentos bretones y 
Pedro López realiza en la capi- 
tal con un equipo reducido 
una serie de operaciones es- 
pectaculares. 

En la época del desembarco, los 
resistentes españoles de Bre- 
taña habían perdido sus mejo- 
res camaradas. El mismo 6 de 
junio los alemanes fusilaron a 
Pedro Flores y ocho guerrille- 
ros de su grupo en las tapias 
del cuartel del «Colombier». 
Pero la lucha de los españoles 
continuó en esta última etapa 
e incluso después de la libera- 
ción de la región, una sección 
española combatió enel frente 
de Lorient. 

En el departamento nor- 
mando de el Eure, Gutiérrez, 
Fidel Marín y Martínez for- 
man un verdadero « Maquis» y 
luchan hasta la liberación del 
departamento. Este «Maquis» 
(homologado con el nombre 
de Maquis español de Con- 
ches) se dispersó en tres gru- 
pos. Uno luchó durante algu- 


nos días con los carros ameri- 


canos hasta la frontera belga; 
el grueso de la fuerza perma- 
neció en el departamento y un 
destacamento bajo el mando 
de Jaime Caya fue enviado a 
París para reforzar los grupos 
que luchaban en la capital. 


En la Nievre la UNE movilizó 
80 españoles con un arma- 
mento tan precario que tuvie- 
ron que incorporarse a los 
movimientos franceses: «Ma- 


quis» FTP «Roland», Maquis 
«Camille» de Liberation- 
Nord, «Maquis Mariaux del 
Front National». Luis Blanco 
fue el consejero técnico del 
«Cuerpo Franco Homere». 
,»»Enla Cóte d'Or los españoles 
se incorporaron al grupo in- 
ternacional de Nicolais. 


En el Cher, los guerrilleros 
formaron una compañía es- 
pañola que luchó con el 1.* 
Regimiento Popular Berri- 
chon, en el Yonne guardaron 
su propia estructura y en el 
Indre-et-Loire organizaron la 
sección autónoma de Guerri- 
lleros Españoles n.* 501 for- 
mando parte de los FTPF. 


La reorganización del sur- 
oeste había sido iniciada por 
Castillo de acuerdo con «Ro- 
ger» (S. Vizcaíno) agrupando 
las fuerzas españolas para 
formar una unidad regional. 


Baron (Robert), delegado mi- 


litar de la dirección de París 
tuvo una entrevista con Mateo 
Blázquez (Marta) instructor 
español del batallón FTPF 
Arthur del Lot-et-Garomne y 
decidieron crear, con las fuer- 
zas de Castillo y de las otras 


Buitrago, uno de los jefes militares de la 
zona ocupada, torturado y asesinado por la 
Gestapo en el año 1942. 


formaciones de la región, la 24 
División de G.E. 


El 25 de julio la unidad estaba 


constituida con la siguiente 
estructura: 


Jefe de División: Mateo Bláz- 
quez (Marta); Comisario Polí- 
tico: Corachan (Vicente), Jefe 
de E. M.: Julio Martínez. 


31.2 Brigada. Jefe: Casado. 
Comisario político: Alba. 13.2 
Brigada. Jefe: Francois. Comi- 
sario político: Germán. 20.2 
Brigada. Jefe: Quílez. Comisa- 
rio político: Huesca. 4.2 Bri- 
gada. Jefe: Castillo. Comisario 
político: Alvarez. Los guerri- 
lleros de la 24.2 División lu- 
charon en los principales 
combates de la liberación del 
sur-oeste y su jefe Mateo Bláz- 
quez (Marta) fue condecorado 
con la Cruz de Caballero « - la 
Legión de Honor y la Cruz de 
Guerra con Palma. 


No puedo terminar este bos- 
quejo de la organización de la 
resistencia española en la 
zona norte sin escribir unas 
líneas sobre la liberación de 
París. 


Como el tema es harto cono- 
cido me limitaré a dar algunos 
detalles respecto a los efecti- 
vos. Casi todos los libros pu- 
blicados sobre la resistencia 
española en Francia reprodu- 
cen el párrafo de la página 541 
de «Les FTP» de Charles Ti- 
llon (10): «Más de cuatro mil 
españoles participaron tam- 
bién en la insurrección parisi- 
na...» Yo mismo, en mi primer 
libro sobre este tema, publi- 
cado en el año 71, reproduje el 
párrafo citando la fuente, 
aunque sabía perfectamente 
que no era verdad. Pero en 
aquellos tiempos estábamos 
completamente olvidados y si 
el jefe nacional de los FTP 
exageraba nuestra participa- 
ción en la insurrección cuando 
nadie nos citaba en ningún li- 


(10) Charles Tillon. «Les F.T.P.u Té- 
moignage pour servir a l'Histoire de la 
Résistance. René Julliard. París, 1962. 


33 


bro ignorando nuestros com- 
bates en todos los departa- 
mentos no quise desmentirlo 
aunque debiera haberlo he- 
cho. Hoy se cae en el extremo 
contrario. Casi todos los escri- 
tores españoles exageran los 
efectivos de una manera in- 
creíble y ha llegado por lo 
tanto la hora de decir la ver- 


dad. 


Los guerrilleros españoles 
combatieron con las unidades 


F.T.P. bajo el mando de Roge- 
lio Puerto y los compatriotas 
movilizados a última hora por 
la UNE lucharon en las filas de 
las F.F.I. y de las Milicias Pa- 
trióticas. Participaron en las 
operaciones de la ocupación y 
defensa de las alcaldías de 
Montreuil, del 10.9, del 19.2 y 
del 15.2 distritos. Combatie- 
ron en la plaza de la Concordia 
(donde murió Barón, respon- 
sable del aparato militar), en 


Orden de desmovilización de las Unidades de Guerrilleros Españoles que actuaron herol- 
camente en la Francia ocupada por los nazis. El texto dice: «En el momento en que las 
Unidades de Guerrilleros Españoles son llamadas a deponer las armas de las que se han 
servido valientemente en la lucha heroica sostenida frente al invasor nazi, el General- 
Comandante de la 16.* Región se complace en expresarles el testimonio del reconocimiento 
y simpatía del Ejército francés. 
»Les expresa igualmente su gratitud personal por los nobles sentimientos que con respecto 
ala Francia le han demostrado!los Jefes de estas Unidades. 

»Inclinándose ante la memoria de los que han caído por una causa sagrada, se enorgullece 
en saludar a los Guerrilleros Españoles que, animados p or un ideal común, han ayudado a 
suscamaradas franceses en la Liberación de la Patria». 

El General ZELLER 
Comandante de la 16.* Región Militar. 

Firmado: Zeller. Destinatarios: Los Batallones Españoles de Seguridad, 3.” y 5.* Y el Batallón 
D s/c.Subdivisión de Perpignan. 
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la plaza de la Opera, en la de la 
República, en la Escuela Mili- 
tar y en las barricadas del 11.2, 
20.9, 14.0, 18.0, 12.0 y 9. Odistri- 
tos. Honradamente se puede 
calcular que unos 500 españo- 
les participaron en estos com- 
bates algunos de ellos arma- 
dos únicamente con botellas 
de gasolina convertidas en 
cocktails Molotof. 

Después de la liberación, dos 
compañías españolas bajo el 
mando de Rogelio Puerto se 
incorporaron al «Bataillon 
Liberté» acantonado en el 
cuartel de Reuilly. Muchos 
españoles estaban armados 
con los fusiles y pistolas ame- 
tralladoras cogidas a los ale- 
manes. 

En cuanto a los efectivos de la 
9,2 Compañía del Capitán 
Dronne los precisa bien el tes- 
timonio del alférez Granell: 


... Hoy puedo decir... que la 
vanguardia de la División Le- 
clerc que se encontraba aquel 
día en frente de '''Hótel de Vi- 
lle” estaba compuesta sola- 
mente de 120 hombres y 22 


”Half-Tracks”, carros y vehícu- 
los...» (11). 


En la llamada zona libre, el 
PCE organizó también simul- 
táneamente la Unión Nacio- 
nal Española y los primeros 
grupos de guerrilleros. 


A fines del 41, la dirección de 
la zona pidió a las organiza- 
ciones de base un cierto nú- 
mero de militantes con expe- 
riencia militar para formar 
pequeñas unidades en los 


bosques de los departamentos 
del Aude y del Ariége. 


Los primeros maquis eran en 
realidad tajos forestales en los 
que algunos leñadores que 
trabajaban legalmente por 


(11) Relato del alférez Granell publi- 
cado en los números 1 y 2 del periódico 


editado en París «Heraldo de España » 
del 7 y 14 de septiembre de 1946. 


Cuando al día siguiente llegaron los 
otros elementos de la compañía hubo 
cerca de doscientos españoles que parti- 
ciparon en los últimos combates de la 
capital. 


Ceremonia militar enPauen la que fueron condecorados con la Cruz de Guerra ocho oficiales y guerrilleros españoles. 


una empresa, servían de pre- 
texto para la instalación de un 
grupo de guerrilleros. Esas 
explotaciones forestales se ex- 
tendieron rápidamente por 
todo el Mediodía y particu- 
larmente en los Pirineos, 
puesto que la leña y el carbón 
vegetal eran los únicos com- 
bustibles que los alemanes de- 
jaban a los franceses no sólo 
para la calefacción sino para 
alimentar los gasógenos de los 
automóviles. 

En el mes de abril del 42 el 
embrión del movimiento ar- 
mado español en la zona libre 
tomo el nombre del XIV 
Cuerpo de Guerrilleros Espa- 
ñoles en recuerdo del que lu- 
chó en España durante la gue- 
rra. 

Una vez formadas las prime- 
ras unidades, con efectivos 
muy reducidos, el P.C.E. 
nombró un verdadero Estado 
Mayor que dirigía las opera- 
ciones y era completamente 
responsable de sus éxitos o de 
sus fracasos. En una reunión 
celebrada en Varilhes (Ariége) 
presidida por Nieto, Rios fue 
nombrado jefe del Cuerpo y 
Silvestre Gómez (Margallo) se 


encargó de la organización sin 
dejar el mando del destaca- 
mento del Cantal. También se 
estudiaron las estructuras y se 
decidió la formación de Bri- 
gadas y Divisiones de acuerdo 
con los efectivos de cada de- 
partamento. Esta nomencla- 
tura podría parecer ridícula 
dado el número de guerrille- 
ros y la penuria de armamen- 
to, pero en realidad se trataba 
de formar unidades territoria- 
les. La Brigada de G.E.era ura 
formación departamental y la 
División un escalón de mando 
interdepartamental. Por lo 
tanto esta denominación no 
implica de ninguna manera 
los efectivos reales de esas 
formaciones militares clási- 
cas. La Brigada de G.E. era 
una unidad equivalente a la 
Región FTPF y el número de 
guerrilleros y de sedentarios 
(reservas) dependía de las ca- 
racterísticas de la emigración 
política española en el depar- 
tamento, del armamento y de 
las posibilidades de organiza- 
ción de Maquis. En algunas 
capitales, como Toulouse, los 
guerrilleros se organizaban en 
Grupos Francos. 


Las primeras brigadas orga- 
nizadas fueron: la 5,2 del Au- 
de, la 3.2 del Ariege, la 1.2 de 
los Pirineos Orientales, la 7.2 
del Tarn y la 2.2 del Alto Garo- 
na. El E.M. creó una unidad 
especial que dependía direc- 
tamente del mando del Cuer- 
po. Esta formación se instaló 
en el bosque de Aston les Ca- 
bannes (Ariége). El 22 de abril 
de 1943 el Maquis fue atacado 
por sorpresa y casi todos los 
guerrilleros fueron detenidos. 
Ríos pudo escaparse, pero in- 
corporado a otra unidad, mu- 
rió más tarde en un encuentro 
con los alemanes. 

La represión contra los cua- 
dros del PCE y los guerrilleros 
fue tan dura como en la zona 
norte. Jaime Nieto y Celadas 
fueron detenidos y deportados 
a Buchenwald. Sánchez Este- 
ban consiguió escaparse, pero 
murió a los pocos días en la 
frontera. También fueron de- 
tenidos e internados o depor- 
tados Blázquez, Ferrer, Tu- 
riel, Manuel González y casi 
toda lá dirección de la juven- 
tud: Peydre, Villacampa, Gó- 
mez, Tejero... 

Silvestre Gómez fue nom- 
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Orden del Día, fechada en Carcasonne, el 11 de abril de 1945, y dirigida al Comandante del 
Tercer Batallón de Guerrilleros, al Comandante del 5.* Batallón de Guerrilleros, y al Batallón 
«D» Sundivisión de Perpignan. El texto dice: «Trasmitiéndoos los adioses del General- 


Comandante de la Región (XVI), yo dirijo a los Oficiales, Suboficiales y Soldados de los 
Batallones de GUERRILLEROS mi cordial saludo. 

»Habituados a la disciplina libre mente consentida de los Maquis, habéis sabido, llegado el 
momento, plegaros a las exigencias de la e Militar cotidiana porque ello suponía aún 
servir. 

»En el transcurso de los combates de la Liberación habéis e stado conlas Fuerzas Francesas 
del Interior, siempre en vanguardia: La sangre española y francesa han corrido y se han 
entremezclado por un mismo ¡de al, por un mismo ideal de fe patriótica. 

»También en el instante en que deponéis vuestras armas victoriosas para reemprendoer 
vuestras tareas, me complace expresaros el orgullo que siento al haber tenido bajo mis 
órdenes a combatientes como vosotros. 

»Guardaré de vosotros el mejor recu erdo. 

Coronel PICARD 
Comandantedela Subdivisió n Militar de Carcassonne. 


brado jefe del Cuerpo y tras- 
ladó el puesto de mando de 
Dalu (Ariége) a Bagneres-de- 
Bigorre (Altos Pirineos). En 
agosto del 43 se instaló defini- 
tivamente en Gaillac (Tarn). 
Había que resol ver con urgen- 
cia el problema de la descen- 
tralización del mando y de la 
formación de Divisiones de 
Guerrilleros. En diciembre 
del 43 el E.M. del XIV Cuerpo 
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controlaba las unidades espa- 
ñolas del 31 departamentos de 
la zona sur agrupadas en siete 
Divisiones: | 

1,4 División. Jefe: José 
García-Acevedo. 2.2% Brigada 
(Alto Garona), 3.2 Brigada 
(Ariege), 4.2 Brigada (Tarn-et- 
Garonne), 9.*? Brigada (bis) (Al- 
tos Pirineos), 10.1 Brigada (Ba- 
jos Pirineos), 35.2 Brigada 
(Gers). 


3.4 División. Jefe: Cristino Gar- 
cía. 15.1 Brigada (Lozére), 19.2 
Brigada (Ardeche), 21.2 Bri- 
gada (Gard). 

4.4 División. Jefe: Miguel Angel 
Sanz. 1.2 Brigada (Pirineos 
Orientales) 5.2 Brigada (Aude), 
7.4 Brigada (Tarn), 9.1 Brigada 
(Aveyron), 11.4 Brigada (Hé- 
rault). 

5,4 División. Jefe: Nieto. Briga- 
das del Ain, Alto Savoya, Savo- 
ya, Isére y Altos Alpes. 

15.2 División. Jefe: Vicente 
López-Tovar. Brigada «A» 
(Dordogne), Brigada «B» (Lot), 
Brigada «C» (Corréze). 

16.2 División. Jefe: Miguel del 
Hoyo. Brigadas de los Bajos Al- 


pes, Var, Bouches-du-Rhóne y 
Dróne. 


27.2 División. Jefe: Manuel 
López-Oceja. Brigadas del 
Allier, Loire, Alto Loire, Puy- 
de-Dóme y Cantal. 


El“E.M. del XIV Cuerpo esta- 


bleció una convención de uni- 
dad de acción con los FTP- 
MOI. Sin embargo, las unida- 
des de guerrilleros españoles 
dependían únicamente del 
E.M. del Cuerpo que guardó su 
independencia como forma- 
ción de la resistencia en la 
zona sur. En enero del 44, Luis 
Fernández aseguraba el en- 
lace con el Comité Militar 
FTP-MOJI de la zona sur que se 
encontraba en Lyon y para 
realizar la unidad de acción 
tres jefes de División de Gue- 
rrilleros fueron durante algún 
tiempo jefes militares (Comi- 
sarios de operaciones según la 
nomenclatura FTPF) de 
Inter-regiones FTP-MOI para 
controlar las unidades de 
franco-tiradores de otras na- 
cionalidades ya constituidas: 
José García Acevedo, Miguel 
Angel Sanz y Vicente López- 
Tovar. 


En el mes de mayo de 1944 la 
organización española deci- 
dió el cambio de nombre del 
movimiento armado y su in- 


dependencia absoluta res- 
pecto a los FTP-MOI o a cual- 
quier otro movimiento de re- 
sistencia. Así nació la Agrupa- 
ción de Guerrilleros Españo- 
les en Francia (12) que enlazó 
directamente con el E.M. de 
las Fuerzas Francesas del In- 
terior. 

Luis Fernández fue nombrado 
jefe de la Agrupación; Juan 
Blázquez, Comisario Político, 
y Miguel Angel Sanz dejó el 
mando de la 4.2 División y de 
la Inter-región «D» FTP-MOI 
para ejercer el cargo de jefe de 
Estado Mayor. 

La dirección de la UNE en 
Francia había establecido 
contactos con el Coronel Ser- 
gio Ravanel, jefe de la Región 
4. FFI., pero lo importante era 
el poner en relación directa al 
EM de la Agrupación con los 
Estados Mayores FFI. Miguel 
Angel Sanz fue nombrado 
miembro del Comité de la 
UNE en Francia, delegado del 
movimiento armado y encar- 
gado de establecer un enlace 
directo con el Estado Mayor 
Nacional y los Estados Mayo- 
res Regionales de las Fuerzas 
Francesas del Interior. José 
García Acevedo fue nombrado 
jefe de Estado Mayor de la 
Agrupación. 

La movilización de las reser- 
vas y el desplazamiento de al- 
gunos oficiales hacia los ma- 
quis españoles del sur en el te- 
rritorio de la Región 3.2 y de la 
Región 4.? FFI permitió al EM 
de la Agrupación formar Divi- 
siones más reducidas para fa- 
cilitar el control. La 1.2 y la 4.2 
División fueron fraccionadas 
para constituir cuatro nuevas 
unidades: | 

1.2 División. Jefe: José Antonio 
Valledor. 10.2 Brigada (Bajos 
Pirineos), 9.1 Brigada (bis) (Al- 
tos Pirineos), 35.4 Brigada 
(Gers). 


(12) Casi todos los autores españoles 
citan la Agrupación desde los primeros 
tiempos, pero todos los antiguos guerri- 
lleros saben que no existió hasta el mes 
de mayo del 44, 


2.4 División. Jefe: Luis Berme- 
jo. 2.1 Brigada (Alto Garona), 
4.1 Brigada (Tarn-et-Garonne). 

4,1 División. Jefe: José Vitini. 
7.4 Brigada (Tarn), 9.* Brigada 
(Aveyron), 11.2 Brigada (Hé- 
rault). 

26.2 División. Jefe: Manuel 
Castro. 1.2 Brigada (Pirineos 
Orientales), 5.1 Brigada (Aude), 
3.1 Brigada (Ariege). 

Las otras divisiones de guerri- 
lleros españoles no cambiaron 
deestructura. . 


Las unidades de Guerrilleros 
realizaron en Francia más de 
600 operaciones y participa- 
ron en casi todos los combates 
por la liberación de 31 depar- 
tamentos. 


. l, ESPAGNOLS DECORES PAR LE GOUVERNEMENT 


| TABLEAU D'HONNEUR | 


En el mes de agosto de 1944, 
cuando casi todas las reservas 
se incorporaron a las unidades 
combatientes, a pesar de care- 
cer del armamento necesario, 
podemos calcular que había 
en toda Francia 10.000 Guerri- 
lleros Españoles(1 3). 


Después de la liberación de 
todo el territorio los guerrille- 
ros que quisieron continuar en 
el ejército fueron incorpora- 
dos a los Batallones de Segu- 
ridad acantonados en el sur de 
Francia y algunos cientos lu- 
charon durante algún tiempo 
en las bolsas del Atlántico. WM 
M.A.S. 


(13) Esta cifra puede comprobarse con 


documentos oficiales auténticos. 


FRANCAIS 


Général Luis FERNANDEZ. 


Chevalier de la Légion d'konneur 
Crolx do Guerre avec Palme 
Médaille de la Résistance 


MN 

NN 

' Général Juan BLAZQUEZ 
¡nl Chevalier de la Légon dA'honneur 
HAN Croix de Guerte aver Palmo 

¡IN Médai'le de la Rósiziance 


Colonel José GARCIA ACEVEDO 


Il Chevalier de lau Légion d'honneu: 
MÍ Croix de Guerre avec Pame 
HA Médaille de la Résistence 


Ú A L'ORDRE DE 


" Commandant Gabriel- PEREZ. 


' l Croix de Guerre avec Etolle d Argent 


Capitain Gregorio IZQUIERDO 


Al 
0 Croix de Guerce avec Etole d'Argen! 


A Lieutenant Carrion ROBLES 


0 Croix de Guerre avec Ltolle d'Argent 
1" 


A Sergent Antonio PASTOR 


MN Croix de Guerre avoc Eloiie d'Argent 


Guerrillero Francisco BALDERAS 


Croix de Cuerre uvoc Etole d'Argent 


Guerrillero Angel CABALLERO 


Crióx do Guerre avec Clolie d'Arient 


Guerrillero Antonio CANTAL 


Croix de OUserro avec Eoje d Arci! 


. Guerrillero Manuel CEPA 


Cima de Gsrtro avec Pole dd Arge 


Guerrillero Pedro CUARTERO 


Ciox dl Guetre eveec Etoe d'Argent 


Guerrillero Pedro CASAS 


Cro de Guerre «veo Ltolle d'Argent 


A 
AT A AAA A 
a HERA ES 


Il === POUR SERVICES EXCEPTIONNELS 


ms A — 
ESE 7 HE 2 
a a 


——- 


Colonel Miguel Angel SANZ 


Chevalier de Ja Légion d'konneu! 
Croix de Guerre avec Palme 
Médallle de la Resistance 


Colonel Vicente LOPEZ TOVAR 


Chevalier de lá Légion d'konneur 
Croix de Guerre evec Pa me 
Médeitle de la Résistanco 


Colonel José Antonio PAZ 


Chevalier de la Lég.on d'honsteur 
Croix de Guerra avoc Palme 
Médaiñe de la Réxigtanco 


LA _ DIVISION 


Guerrero Francisco CUENCA 


Cox de Cuerno avec Etoile d'Argent 


Guerrillero Tomás CASALS 


Croix de CGuerre avoc Etoñie d'Arqent 


Guerrillero Guillermo GUIN 


Croix de Guerre avec Etolle d'Argent 


Guerrillero Saturnino GRUMETA 


Craix de Cuerre avec Elole d'Afyent 


Guerrillero Porcidio HERRAN 


Croix de Guerro avec Rtolle d'Argent 


Guerrillero Daniel GIMENEZ 


Croix de Guene avec Eteiis Y Atocnt 


Guerrillero Benito LOPEZ 


Criooa de Guerm aver Etole dl Alcent 


Guerrillero Mariuel MARTIN 


Cine ode Guerre avec Tiole d'Atqent 


Guerrillero Aurelio MUNOZ 


Co oo te Guerre .evec Elgle 1 Ateent 
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Cuadro de Honorde los F.F.I. Españoles condecorados por el Goblerno Francés. 


Primera ex 


Le emociones de los en- 

cuentros familiares, con- 
yugales, el ávido cambio de 
impresiones no permitían dis- 
tinguir tipicidades en el bor- 
doneo de muchedumbre que 
constituyeron. Tampoco la 
impaciencia con que aguar- 
dábamos —enjambre de ex- 
clamaciones y gritos— el ser 
nombrados y, en razón de 
aquella vecindad en el muelle, 
a la intemperie, o de las amis- 
tosas coincidencias, de las 
reanudadas discusiones, en 
frases telegráficas, que reavi- 
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Manuel Andújar 


vaban los escozores de la re- 
ciente derrota o adelantaban 
las expectativas del nuevo 
rumbo, la incógnita que la 
próxima adaptación repre- 
sentaba ya. Aunque fuese bajo 
el nimbo de una estancia pro- 
visional, transitiva, «puesto 
que las contradicciones inter- 
nas de los materialmente vic- 
toriosos enemigos de la Re- 
pública, la oposición popular 
latente al espúreo régimen 
dictatorial, pese a la represión 
desencadenada y la inminen- 
cia de la segunda guerra mun- 


—_— cd it A 


pedición masiva de 


Notas sobre la 


dial» auguraban, para la es- 
tupenda credulidad que nos 
inventábamos, al cabo de un 
agitado pero corto proceso, la 
pronta reintegración a la pa- 
tria. 

Mientras, proyectos cautos oO 
fantasiosos, candentes re- 
membranzas, agresivas o do- 
loridas recapitulaciones, de- 
bieron componer la tela de 
araña de aquellas horas, a 
cuyo arrimo se entibiaron los 
destemples y el relente. 
Transportaría el «Sinaia» un 
cargamento invisible de tensa 


republicanos españoles a México 
travesía del “Sinaia” 


Llegada a Verac ruz del « SINAIA», el 13 de junio de 1939, con la primera gran expedición de exiliados republicanos españoles a México. 


densidad. Sospecho que un 
duendecillo, perspicaz y escu- 
rridizo descubría —oscuridad 
y penumbras a través— la en- 
voltura de. los sueños y se 
apoderó de los más peregri- 
nos y reveladores, en facul- 
tad de ilusión. Pues mentes 
y temperamentos fijaban su 
carga de anhelos en el sub- 
consciente, mecidos por un 
oleaje que siempre se mostró 
benigno y que al interponer 
aislantes distancias sosegaba 
los ánimos. El secreto inquiri- 
dor cosechó copioso reperto- 


rio de caracterizaciones psico- 
lógicas profundas en los bu- 
llentes tejidos de los delirios 
placenteros y de las pesadillas 
viscerales. Allí reuniría rico 
material para estudios antro- 
pológicos o destinados, como 
salvedades cuantiosas, a te- 
mas de varia fabulación, a 
poesías misceláneas de corte, 
métrica y acento, a expresivo 
encaje teatral, a las inevita- 
bles fichas clínicas. 

A esta dotación de esperanzas, 
tangibles por inefables, con- 
signemos, adicionales, las pa- 


trullas de los igualmente at- 
mosféricos Angeles de la 
Guarda, que habían delegado 
en los aquietados cielo y 
océano su tarea custodia de un 
moderado desarrollo de aquel 
secreto hervidero de inquie- 
tudes y pesadumbres, cura 
preventiva a la quese sustraía 
aún la carcoma de tantas nos- 
talgias, empero predecibles en 
miradas vagorosas y en los ce- 
ños que no se cohibían en los 
apartes, espacios de soledad y 
reiterados trances de ensi- 
mismamiento. 
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Más afortunado el duendecillo 
polizón que los deambulantes 
Angeles de la Guarda, captó 
fidedignas versiones de otro 
mundo horizontal y cercado 
de presagios: parejas que 
vuelven a reunirse y que tras 
escaso tiempo de separación 
intentan rehacer el extraño 
desajuste surgido, las prime- 
ras incomprensiones de los 
llamados «matrimonios de 
guerra», así contraídos en 
sumada enajenación, noviaz- 
gos sobre cubierta, algunas in- 
fidelidades del pensamiento 
que luego retoñarían o se mus- 
tiarían. 

La primera expedición ma- 
siva de republicanos españo- 
les a México apenas incluía 
connotados dirigentes políti- 
cos y sindicales. Predomina- 
ban mujeres y hombres mar- 
cados por sus profesiones y 
oficios; más soldados llanos, 
combatientes, que mandos 
militares y del Comisariado. 


Exillados españoles entrando en territorio francés por Le Perthus, tras la caída de Cataluña enpoderdelas tropas revuldes, en enero de 1939, 


40 


Proporcionalmente, un fuerte 
porcentaje de funcionarios, 
catedráticos y maestros, de 
escritores y artistas, de perio- 
distas. Si bien por los giros y 
trompicones de la contienda, 
de su desenlace inmediato, era 
natural que abundasen los ca- 
talanes, casi todas las regiones 
representadas estaban con re- 
lativo equilibrio final. 

Un microcosmos de España, 
el del «SINAIA», que mos- 
traba el signo colectivo de la 
lucha apenas terminada, sólo 
.en compás de entreacto, a 
punto de reanudación. Domi- 
naba la conciencia agluti- 
nante de que se nos infligía 
mayúscula injusticia, históri- 
ca, vejatoria. Agentes corrosi- 
vos las diferencias ideológi- 
cas, la caída, trágica y fratri- 
cida, de la zona Centro-Sur. 
Personalizábase en el dina- 
mismo y firme gentileza de 
Susana Gamboa (la esposa del 
coyuntural diplomático y fa- 
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Juan Rejano, fundador de una de las revis- 
tas literarias del exilio: «ROMANCE». 


Refugiados españoles llegan a la frontera francesa el 27 de enerode 1939. 


moso museógrafo, Fernando) 
la presencia de un México de 
parejo modo salvador y enig- 
mático, comúnmente igno- . 
rado o del que se tenía preca- 
ria información. 


Las relaciones humanas 
—amistades ratificadas o en- 
tabladas; coincidencias en los 
avatares de los frentes o en 
episodios de retaguardia; vín- 
culos de paisanaje; el juego de 
«simpatías y diferencias» que 
canonizara Alfonso Reyes— 
no tardaron en revestirse de 
una pátina entre provinciana 
y universal, de tribales dejos. 


Porque a despecho de la provi.- 
sionalidad postdatada de 
aquel viaje —una modalidad 
traslaticia del obsesionante 
lema bélico, «resistir»— el es- 
pacio del «SINAIA», aprove- 
chado al máximo, nos «colec- 
tivizaba», imponía una vida 
coexistente, en la que los soli- 
tarios a ultranza se percibían 
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en exhibida disonancia y creo 
comprimida ubicación, propi- 
ció que menudeasen duetos, 
tercetos, cuartetos, paseantes 
o sedentarios. 


La sociabilidad impuso sus 
fueros, con esporádicas fric- 
ciones, de índole vecinal y me 
parece que, allí, los dos facto- 
res que propiciaron la difícil 
unanimidad carpetovetónica 
fueron el 


SINAIA 


DIARIO DE LA PRIMERA 
EXPEDICION DE REPUBLI- 
CANOS ESPAÑOLES A ME- 
XICO 

«el periódico» (del 23 de mayo 
al 12 de junio su brevísimo 
”curriculum””) proporcional- 
mente más leído y comentado 
de que haya noticia... 


y los conciertos de la BANDA 
MADRID (que perteneció al 
Quinto Regimiento), dirigida 
por el Maestro Oropesa y en la 
que obtenía coreados éxitos de 
«virtuoso» el trompetista Ar- 
teta. 


Si las piezas de la BANDA 
MADRID distraían, no sin 
despertar premonitorias año- 
ranzas, el sentido de servicio 
que el SINAIA (nuestro diario, 
animado por la cordial rotun- 
didad de Susana Gamboa) se- 
ría exponente de valores e in- 
quietudes, transmisor de las 
actividades y cotidianidades 
que a bordo se registraban y 
parca resonancia de los he- 
chos mundiales, al igual que 
manifestación de un espíritu 
constructivo (normas de con- 
vivencia, pautas de civismo... 
marítimo) y representativo: 
cada uno debía conceptuarse 
ejemplo de español republi- 
cano, nuestra obligación y de- 
voción habían de entrañarse 
en México, el país de asilo. 


Acabo de escribir «nuestro 
diario», y a la aceptación ge- 
neral ya expresada, agrego el 
particular motivo de haber 


formado parte de su Redac- 


ción, lo que determinó que me 
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enclaustrara en la pieza que a 
estos efectos se nos asignó, con 
el historiador Ramón Iglesia, 
el maestro albaceteño Juan 
Varea (también de Saint Cy- 
prien, barracón de la FETE) y 
de los dibujantes, en comisión 
de largas visitas, José Barda- 
sano y Ramón Tarragó, más 
las preciadas contribuciones 
de Germán Horadio, de Ra- 
món Peinador, de «Ras» 
(Eduardo Robles). Encargado 
estuve de titular los sumarios 
textos de la actualidad «exte- 
rior» que Ramón Iglesia reco- 
gía de un panzudo aparato de 
radio, cuya onda corta funcio- 
naba con prodigalidad de rui- 
dos parasitarios. Varea reunía 
los datos de la vida social y 
cultural que en el «SINAIA» 
se verificaba. Y nos repartía- 
mos el capítulo de entrevistas 
y la reducida pero expresiva 
serie de semblanzas, amén de 
la encuesta que con pie forza- 
do, conjugación y declinación 
de la unidad —al menos, así la 
veo hoy— se organizó. No 
porque la escribiese yo, sino 
por lo que en sí ilumina y con- 
tornea el escenario, repro- 
duzco la mantenida con el ca- 
pitán —hirsuto de humor el 
caballero—del «SINAIA»: 


«... Amablemente (!), tras con- 
sultar viejos papeles, nos ha 
relatado la singular biografía 
del buque que, construido en 
astilleros ingleses, empezó su 
«carrera» en el año 1924, rea- 
lizando el servicio regular de 
emigración entre Marsella y 
New York. (El origen del 
nombre SINAIA se debe al 
madrinazgo de la Reina de 
Rumanía, razón por la que os- 
tenta el nombre de su residen- 


cia real). Ha efectuado tres 
viajes llevando peregrinos a 
La Meca. Recogió los grupos 
supervivientes de los destro- 
zados ejércitos de Wrangel y 
Denikin en el Mar Negro. Fue 
fletado en expediciones de es- 
perantistas en las temporadas 
veraniegas. Cuenta entre sus 
múltiples cargamentos hu- 
manos 2.033 armenios que se 
dirigieron, de Francia, al país 


- natal, en la URSS, un crucero 


de ocho días por los puertos 
mediterráneos partidarios del 
desnudismo. En octubre últi- 
mo, al producirse la tensión 
europea que desembocó en el 
Pacto de Munich, condujo 
tropas coloniales a Marsella. 
Y ahora, ustedes...» 


En otras «entregas» (el SI- 
NAIA se distribuía, a todos, 
gratuitamente), desfilaron, 
verbigracia, un zapatero de 
Ayerbe, el chaval malagueño 
lanzado por los dioses a esos 
mundos de cien mil diablos, y 
el humorístico y cómico, bien 
galaico, Heriberto Bello. La 
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instructiva y sumaria expe- 
riencia del «SINAIA» --dia- 
rio— determinó que al des- 
embarcar coincidiéramos un 
grupo de compañeros (Emilio 
Criado y Omero, destacado 
redactor del «Heraldo de Ma- 
drid» y Lázaro Somoza Silva, 
de «La Libertad», etc.) en un 
ambicioso —utópico— pro- 
yecto de periódico hispanoa- 
mericano, realizado por repu- 
blicanos españoles y finan- 
ciado por el SERE, la entonces 
institución de ayuda, que dis- 
ponía al principio de suficien- 
tes fondos, y que habría de 
significar, en difundida letra 
impresa, la presencia comen- 
tadora y noticiera de los de- 
mócratas españoles en el 
Nuevo Mundo, mano a mano, 
corazón a corazón, con sus 
afines de aquellos países, en 
una tarea informativa, educa- 
dora y orientadora que se ba- 
saba en las doctrinas y espí- 
ritu de la Universidad popu- 
lar, idea que, sorprendente- 
mente, aún puede juzgarse ac- 
tual. Nos tildaron de «lunáti- 
cos» a la sazón y el capital 
preciso se ramificó en subal- 
ternas y menos rentables em- 
presas, en lo económico y en lo 
político-cultural. La copia de 
ese plan se nos ha extraviado, 
en la peregrinación de papeles 
de nuestro sino ¡y es lástima! 


El primer hito imborrable de 
la travesía, una vez levadas 
anclas en Sete y costeando a 
prudente distancia el Levante 
y Mediodía hispánicos, según 
afirmaban, quizá para tran- 
quilizarnos, escoltados, en 
lontananza de humos, por un 
crucero inglés cuyo nombre 
jamás se nos concretó, fue 
avistar la última tierra de Es- 
paña, el Peñón de Gibraltar. 


Subió al puente de mando el 
anciano don Antonio Zozaya, 
barbado y profético, el publi- 
cista patricio por todos respe- 
tado, el colaborador institu- 
cional de «El Liberal» y «La 


Libertad». Le escuchamos 


en impresionante silencio, ni 
uno solo faltó en la congrega- 
ción de cubierta, la oración 
patriótica. He aquí algunos de 
sus párrafos. 

«Mirad a lo lejos aquella que- 
brada línea oscura que se alza 
sobre el mar. Al contemplarla 
desde la cubierta del buque 


que nos lleva a otras tierras 
hospitalarias, al luminoso 
México que generosamente 
nos dispensa un acogimiento 
fraternal, al Nuevo Mundo, a 
donde llevamos el peso de tan- 
tas amarguras, se nos oprime 
el corazón. Es la Patria amada 
que se aleja, que pronto se di- 


sipará entre las brumas oceá- 
nicas y que hoy, sepultada en 
negras cenizas humeantes, 50- 
lloza bajo el yugo opresor de 
los conculcadores de todas las 
leyes divinas y humanas, de 
los verdugos de las mujeres y 
de los niños, y pulverizadores 
de todos los centros de cultura 
y de todas las conquistas de la 
civilización gloriosa ibérica 
en el transcurso de los siglos. 


¡Qué pena tan honda! ¿Cuán- 
tos de nosotros volveremos a 
pisar su suelo sagrado? ¿Quié- 
nes tornarán a sus valles ri- 
sueños, a sus enhiestas monta- 
ñas heroicas, a sus selvas 
Pa a las riberas de sus 

ecundantes y plácidos ríos? 
¿Cuántos podrán encontrarla 
redenta, emancipada, go- 
zando de las venturas de una 
verdadera Democracia, en 
que todos los hombres sean 
hermanos y en que todos co- 
mulguen con las ideas de paz, 
de progreso y de libertad?... 
Tú, España, resurgirás, más 
deslumbrante y poderosa que 
nunca. A ti volverán, con el 
cuerpo o con el pensamiento, 
los desterrados en este mar, 
que nos parece de lágrimas. 


Tú serás la España inmortal y 
cuando todos los despotismos 
se hayan derrumbado y sepul- 


tado, como se sepultarán, enel. 


polvo, tú brillarás como la 
más fulgente constelación de 
los cielos y tu gesta de hoy ser- 
virá de guía, como la antorcha 
de los cursores, a las genera- 
ciones de mañana, que coge- 
rán palmas y entonarán el 
cántico al porvenir. ¡Adiós, 
Patria que te alejas, adiós! ». 


Años más tarde (1964) intenté 
reflejar la impresión de aquel 
«pathos» en uno de los textos 
de «Campana y cadena», del 
que traslado un fragmento: 

«Era la solemne huella / y el 
arrugado telón | que la eterni- 
dad, /con lento mugir de alas /y 
voz que la garganta envuelve, / 
nos reclama; / el memorable es- 
calofrío de un pueblo, / de orgu1- 
llosa cerviz castigada, / que 
ronca plegaria cimbra /a través 
de la palabra /del anciano, lese 
arpón que en la orilla se clava / 
una brizna más / para la con- 
junción rumorosa | —pardas y 
azules estrías— | de la tierra úl- 
tima, / con la mirada asible, / de 
España. | Sólo vislumbre de su 
despedida len nosotros /multi- 


tud, tropa y rebaño, soldados y 
escribas, / pregoneros y aldea- 
nos. /Fugazmente, / quieta isla 
semejamos. / Piña de pecadores 
inocentes, / bellacos, nobles, / 
señoritos y plebeyos, / de la 
casta descastados. | Aguarda- 
mos la consumación del atar- 
decer / y al recinto de los sueños 
—bajo palio de vientos, | cada 
uno en su desnudez— /nos en- 
caminamos», 


Desde el amanecer (28 de ma- 
yo) hasta que anocheció, 
aproximadamente, anclamos 
en Funchal, prohibido pisar 
aquella tierra: las islas Made- 
ra, perennemente primavera- 
les, al Norte de las Canarias, 
evocadas, dos paisajes. Y sen- 
tir las muestras y la personali- 
dad de la civilización portu- 
guesa, recapacitar en los trece 
años de la dictadura de Oli- 
veira Salazar, que en 1939 se 
nos antojaba una duración 
casi mítica de dictadura ibéri- 
ca. En ningún supuesto, pen- 
sábamos, llegaría a prolon- 
garse tanto el ominose domi- 
nio franquista. Incluso el ré- 
gimen jesuítico-castrense de 
Lisboa, seresquebrajaba, ante 
nuestros ojos, cuando se acer- 


caron al «SINAIA» las barqui- 
llas de vendedores de pláta- 
nos, que nos mostraron, gesti- 
culantes, su adhesión y simpa- 
tía. 


El 6 de junio nos acercábamos 
a Puerto Rico. A pesar de ha- 
bérsenos denegado el permiso 
general para desembarcar 
—sólo se les permitió a Su- 
sana Gamboa y a una parva 
representación de signo fren- 
tepopulista, que celebró con- 
fraternal reunión en el viejo y 
naval San Juan— percibimos 
enla isla, todavía hoy irreden- 
ta, batientes las respiraciones, 
la plena comprensión y vivo 
afecto que suscitábamos, el 
directísimo aliento humano 
de los puertorriqueños. Las 
pértigas con las que nos 
ofrendaban racimos de frutas 
del Nuevo Mundo, la expre- 
sión entusiasta de los rostros, 
el rumor y calor de multitud 
que nos acogían, grabaron la 
más noble y entrañable me- 
moria de la travesía. Estaba- 


mos acompañados, no abs- 
tracta sino concretamente. 
Eramos, significábamos. Para 
ellos y en nosotros mismos, no 
nos habían doblegado. A mi 
entender, al rememorarlo, 
uno más entre los mil seiscien- 
tos exiliados que integrába- 
mos la expedición, es patente 
que a la afinidad política de 
aquella grave circunstancia, 
con determinados módulos 
tácticos y léxicos, se unía, 
quizá de manera más acusada 
que en otros países iberoame- 
ricanos, la noción inequívoca 
de que el humanismo español, 
popular, que. nuestra causa 
simbolizaba, contribuía a la 
afirmación, en Puerto Rico, de 
su propia identidad nacional, 
insular. (Adscritos al asilo de 
México, con las raíces al aire, 
que poéticamente diría María 
Enciso, de los exiliados, en vi- 
vaz cambio de impresiones 
con las mareas de desterrados 
latinoamericanos, coetáneos y 
precedentes o a los que traté, 
en sus patrias perseguidos, al 


conocerles o sea «redescubrir- 

los», pude captar que habían 

considerado ligado su porve- 

nir a la existencia de la Repú- 

blica: la estimaron paritaria 

catalizadora de sus anhelados 
progreso social y contedera- . 
ción. ¿Fue el instinto defen- 

sivo subconsciente lo que mo- 

vió a la Administración Roo- 

sevelt al embargo de armas 

inicuamente aplicado al Go- 

bierno legal de España?). 


Vuelvo a las horas inolvida- 
bles de Puerto Rico, a la gene- 
rosa dotación de predisposi- 
ciones que nos dispensara 
como pórtico de la entrada a 
México. Aquel cálido recibi- 
miento lo consignó, en estre- 
mecidas «notas», en verdad 
testimoniales, incluso del len- 
guaje de época, y con el pseu- 
dónimo de «Genil», Juan Re- 
jano. Reproduzco algunas, a 
modo de recordatorio y ho- 
menaje: 


«... Hemos tenido que llegar a 
Puerto Rico —de un conti- 
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nente a otro continente, con el 
alma cargada de la pólvora de 
la amargura— para redescu- 
brir una verdad, casi olvidada 
de tan conocida. Esta: que los 
sentimientos populares de to- 
das las latitudes estaban uni- 
dos al nuestro, que se había 
puesto de pie para defenderse 
contra los invasores, por el 
único, generoso vínculo que 
puede unir a los hombres. 


Para saber que España 
—¡nuestra España insometi- 
da, España nuestra! — ha sido 
durante dos años y medio, y 
acaso lo siga siendo, el centro 
de la atención del mundo. ... 
La solidaridad hecha lágrima 
y anécdota e impulso conmo- 
vedor. Aquella multitud que 
nos aclamó, que nos obsequió, 
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que permaneció incansable 
durante todo el día frente al 
«Sinaia», haciéndonos objeto 
de sus simpatías. O aquellos 
chicos que estuvieron na- 
dando horas y horas entre el 
costado del buque y el muelle 
para recoger y devolver las 
frutas que caían en el agua. De 
arriba abajo, todo el pueblo de 
Puerto Rico volcado hacia Es- 
paña, hacia la España de 
siempre, que somos nosotros, 
aunque no lo quiera un pu- 
ñado de traidores». 


Varias reuniones de grupos y 
sectores profesionales tuvie- 
ron lugar en el «SINAIA ». Pre- 
sumo que lo acordado y pre- 
venido debió reacomodarse 
grandemente a la realidad 
mexicana, pero la comunica- 


ción en esos niveles inftundió 
reservas morales y en alguna 
medida estableció contactos 
que el futuro habría de reco- 
ger bajo la modalidad de ca- 
maraderil relación y coopera- 
tivo espíritu de cuerpo. 


Vale la pena destacar, junto a 
la serie de ilustrativas confe- 
rencias que ni un asomo de 
mareo dificultó en oradores y 
público (Antonio Zozaya, Su- 
sana Gamboa, Bargalló, el 
doctor Rodríguez Mata, Sán- 
chez Gallego, Bonilla...), la 
Exposición en que participa- 
ron los pintores y dibujantes 
Arteta, Bardasano, Gaya, 
Juana Francisca, Germán Ho- 
racio, Oliva, Peinador, «Ras» 
(Eduardo Robles), Ramón Ta- 
rragó, que tanto en el día de la 
inauguración como en los si.- 
guientes obtuvo inusitado 
éxito de concurrencia y grani- 
zada de comentarios. En 
cambio, ni la menor repercu- 
sión en la crítica calificada, 
nacional e internacional, por 
obvios motivos. Injusta des- 
atención de las crónicas hacia 
una de las más singulares y 
briosas muestras plásticas 
transatlánticas. 


Menudos episodios curiosos 
que el «SINAIA » hizo constar, 
entre bromas y veras, amén de 
advertencias correctoras de las 
extralimitaciones de turno, 
elogio de actos socialmente 
ejemplares, resonancia de los 
sucesos, aprehendidos, que en 
mundo se registraban y mere- 
cían difundirse, según la óp- 
tica que en aquel tránsito nos 
«iluminaba». Espigaren la co- 
lección de este modesto 
periódico-boletín es fiel espejo 
de lo que creíamos paréntesis 
y fue dilatada transición. 
Mientras se cumple la factible 
y necesaria edición facsímil 
permítansenos estas calas y 
catas, en que omito las fechas 
comprendidas en tan estrecho 
lapso: 


«IMPORTANTE REUNION 
DEL GABINETE FRAN- 


CES.— París: El Gobierno 
francés examinará en su re- 
unión de hoy la situación inter- 
nacional que se deduce de las 
últimas importantes entrevis- 
tas celebradas en Ginebra entre 
lord Halifax, Bonet y Maisky » 
EL ALCANCE DE LAS PRO- 
POSICIONES BRITANIGAS A 
LA U.R.S.S. Londres: El co- 
rresponsal diplomático del 
«Times» da la siguiente ver- 
sión del acuerdo sugerido, de 
las tres potencias: «Inglate- 
rra, Francia y la URSS cola- 
borarán inmediatamente en 
la defensa, si una de ellas es ob- 
jeto de un acto de agresión. Lo 
harán de igual forma en el su- 
puesto de que una cualquiera 
de las naciones firmantes se 
viera envuelta en una guerra 
como consecuencia del cum- 
plimiento de las garantías da- 
das a otros Estados en Euro- 
pa...» / OBRA DEL FASCIS- 
MO: EMIGRADO ILUSTRE: 
Buenos Aires.— En el vapor 
«Conte Grande» llegó el ex- 
profesor de la Universidad de 
Bolonia, Rodolfo Mondolfo, 
que piensa radicar en la Ar- 
gentina. Dictará un curso so- 
bre los problemas del infinito 
en la filosofía griega / PELI- 
GROSOS ESPIAS NAZIS 
DETENIDOS EN NUEVA 
YORK.— Nueva York: El Se- 
cretario de Estado ha decla- 
rado a los periodistas que la 
policía secreta norteameri- 
cana había detenido durante 
la noche a tres peligrosos es- 
pías de nacionalidad alema- 
na, en el momento en que in- 
tentaban apoderarse de im- 
portantes documentos del 
Departamento de Guerra / 
REGRESO DE:  NAZIS.-- 
Londres: Según comunican de 
Hamburgo han llegado a este 
puerto los voluntarios alema- 
nes (?) que tomaron parte en la 
guerra de España. Fueron so- 
lemnemente recibidos por el 
mariscal Goering. La prensa 
londinense recoge las declara- 
ciones de la nazi sobre la parte 
importantísima que corres- 


ponde al III Reich en la obten- 
ción de la victoria de las fuer- 
zas rebeldes. Es la primera vez 
que en dicha prensa se admite 
sin ambages la intervención 
alemana en España / COMO 
«EXPLICAN» LA INVA- 
SION.— Cádiz: Los soldados 
italianos —llevando cada uno 
un diploma en el que se certi- 
fica «que han luchado en tie- 
rra española, al lado de espa- 
ñoles, contra el comunismo 
internacional y por la defensa 
de la civilización cristiana» 
—han comenzado, el miérco- 
les, a embarcar / TODO 
QUEDA EN LA FAMILIA. — 
París: Según noticias de Bur- 
gos, Franco ha decidido nom- 
brar Presidente del Consejo a 
su cuñado, Serrano Suñer, lo 
que supone un acto más de 


nepotismo y el reforzamiento 
de la tendencia nazi en Es- 
paña / LLEGAN A VERA- 
CRUZ 327 REPUBLICANOS 
ESPAÑOLES .— Veracruz: Ha 
llegado, en el «Flandre» una 
expedición de 327 republica- 
nos españoles. Entre ellos se 
encuentran el poeta Juan José 
Domenchina, el ex ministro 
señor Giral y Cristino Loren- 
zo, que fue jefe de la propa- 
ganda radiada en la España 
republicana / LOS LABORIS- 
TAS INTERPELAN A CHAM- 
BERLAIN.— Londres: Cham- 
berlain manifestó en los Co- 
munes que no consideraba 
oportuna la visita a Moscú que 
se le sugiere, con el fin de pro- 
seguir la negociación diplo- 
mática del pacto anglo- 
franco-soviético. Con este mo- 


tivo el laborista Adams indicó, 
basando sus argumentos en 
las propias declaraciones del 
Premier, la necesidad «de que 
se elimine la titulada barrera 
impracticable entre Inglate- 
rra y Rusia». Chamberlain no 
contestó, pero se cree que... / 
500 DOLARES POR EMI- 
GRADO.— Nueva York: En un 
último esfuerzo para encon- 
trar un puerto donde des- 
embarcar a los emigrados se- 
mitas del «San Luis», que se 
ven forzados a regresar a Ale- 
mania, el Comité de coordina- 
ción judío-americano, ha 
ofrecido 500 dólares por cada 
emigrado si Cuba les garan- 
tiza la entrada / DESORDE- 
NES EN JERUSALEN— Je- 
rusalén: En una escaramuza 
entre árabes y judíos, resultó 


una persona muerta y siete 
heridos». 


El número especial de HO- 
MENAJE A MEJICO (la equis 
sí se observó en los otros tex- 
tos, excepción única la de por- 
tada), confeccionado la vís- 
pera de la llegada a Veracruz, 
bajo la dirección de Juan Re- 
jano, autor del artículo «El 
pueblo en la Revolución Me- 
xicana / De Porfirio Díaza Lá.- 
zaro Cárdenas», prescindió, 
explicablemente, de su ordi- 
naria función informativa, 
para reunir valiosos textos de 
Lázaro Somoza Silva, Adolfo 
Vázquez Humasqué, Jesús Iz- 
caray, Antonio Zozaya y An- 
tonio Ballesteros. Ilustracio- 
nes de Peinador. En lectura 
presente, destacan las consi- 


deraciones de Ramón Gaya ti- 
tuladas «La pintura mexica- 
na» / «Lo que sé de vosotros» 

con dibujo de Bardasano la ya 
famosa salutación poética de 
Pedro Garfias, cuyos versos fi- 
nales cobran nueva vigencia 
al transcurrir de nuestra 


edad: 


...Como otro tiempo por la mar 
[salada. 

Te va un río español de sangre 
[roja, 

de generosa sangre desborda- 
[da... 


Pero eres tú, esta vez, quien nos 
[conquistas. 
Y para siempre, ¡oh, vieja y nue- 
[va España! 


Antes de referirme sucinta- 
mente al recibimiento jubilar 
que nos deparaba el puerto ja- 


rocho, cortesiano primer Mu- 
nicipio libre de la Nueva Es- 
paña, y fiado sólo de mi reten- 
tiva, que incurrirá en más de 
una involuntaria omisión, he 
de citar a los que por diversos 
motivos de personal vincula- 
ción, vivos y muertos, compa- 
recen: 


Hablarían, en paseos sobre 
cubierta, de sus avatares, sin- 
sabores y legítimas glorias, no 
pregonadas, los coroneles Ra- 
fael Sánchez Paredes (Jefe de 
Estado Mayor de las fuerzas 
blindadas de la República; sé 
fidedignamente que reclutó a 
los mejores tanquistas entre 
los conductores de taxis ma- 
drileños) y Morales. Claudio 
Esteva Fabregat, actual Profe- 
sor de Etnología en la Univer- 
sidad de Barcelona, que cursó 
la carrera de Antropología en 
México, con el que inicié firme 
amistad en el Ateneu Sempre 
Avant, de Sans, y que me indu- 
jo, en el campo de Saint Cy- 
prien, a rellenar una solicitud 
de evacuación. ¿No intercam- 
biaban anécdotas de la perio- 
dística cofradía Emilio Criado 
y Romero y Lázaro Somoza 
Silva? 


Asocio mi estampa del siem- 
pre afable y aglutinante maes- 
tro de escritores, embriona- 
rios de comienzo y que no tar- 
darían en cuajar, Isidoro Enrí- 
quez Calleja (natural de la To- 
rre de Pedro Abad, queve- 
dismo del que se ufanaba) con 
el pedagógico matrimonio de 
Antonio Ballesteros (Inspec- 
tor de Primera Enseñanza) y 
Emilia Elías (catedrática de la 
Escuela Normal del Magiste- 
rio). En plática peripatética, 
Antonio Sánchez Barbudo 
(que nos lo ha contado en su 


prólogo a la edición facsímil 


de la revista «Romance») y 
Lorenzo Varela, que bautizó 
así a la justamente alabada 
revista, entonces concebida, 
olas a compás. Deambulaban 
—mesurados, sin levantar 


nunca la yoz, atentos a su có- 


digo de pureza y autenticidad 
literarias—, Benjamín Jarnés 
y Eduardo de Ontañón: pró- 
xima su esposa, Mada Carre- 
ño, muy observadora, de fina 
sensibilidad, que al enviudar 
emprendería independiente 
vuelo de escritora. Por allí, los 
Rodríguez Mata, ingeniero y 
médico, respectivamente, 
pulcres y circunspectos. Se 
igualaban en estatura de ju- 
gadores de balonmano el ar- 
quitecto y caricaturista « Ras» 
y Ramón Peinador, de piel os- 
cura, casi de mestizo mexica- 
no. Irvariablemente en chá- 
char? y confidencia, Germán 
Horacio —paleta exprofesa 
para cuadros de romería y 
chigre— y Luis Iniesta, tipo 
atildado e ingenuamente pre- 
sumidillo, que se distinguió 
como recitador profesional. Y 
otros muchos rostros, lo: anó- 
nimos, los escasa o nulaniente 
notorios y que, sin embargo, 


parecían haberse desprendido 
de lejanos paisajes españoles, 
ya sólo toponimias y tonos de 
conjuro, germen de añoranzas 
empañadas. 


Ese sí que fue un animado y 
nutrido mural cuando se nos 
reveló la deslumbrante colo- 
ración de la costa tropical y 
nos abrió sus garbosos brazos 
el puerto de Veracruz y ci- 
mentó la visualidad, que en 
aquella mañana empezaría a 
formarse, con la bulliciosa y 
hospitalaria multitud que en- 
cuadrada por pancartas de 
bienvenida abarrotaba los 
muelles, henchía la extensa 
explanada. 


Pisamos, los desterrados, los 
transterrados, tierra de Méxi- 
co. Un robusto cantinero astu- 
riano (por timidez no le pre- 
gunté nombre y apellidos, lu- 
gar de nacencia), de la vieja 
emigración, habla y traza aún 
rústicos, vino al encuentro de 
nuestro grupo y nos invitó, a 
pecho abierto, bocadillos y 
cervezas. 


13 de junio de 1939. Se con- 
sumaba, a bocanadas, la pri- 
mera incorporación masiva, 
histórica, de los republicanos 
españoles a México. Cada par- 
ticular destino adquirió, de tal 
suerte, un decisivo sesgo. M 
M. A. 
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despotismo» 
José Artigas 


Democracia 
Justicia social 


Nelson Martínez Díaz 


La Banda Oriental: 


puerto y frontera 
A 


Fundada en una península situada al este de 
una estratégica bahía en el Río de la Plata, 
Montevideo tuvo características de «mar- 


ca» fronteriza en los dominios hispánicos de 
América. Efectivamente, cuando el avance 
portugués llegó, en 1680, hasta las márgenes 
del río frente a Buenos Aires y surgió la Colo- 
nia del Sacramento, la necesidad de una res- 
puesta se hizo evidente. Entonces fue levanta- 
da, entre 1724 y 1726, esa villa que en poco 
tiempo luciría amurallada, como Callao, o 


La Liga Federal marca el periodo histórico de mayor influencia del artiguismo. Estuvo integrada por las provincias de Corrientes, Santa Fe, 
Entre Ríos, Misiones, Córdoba y la Banda Oriental. 
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Cartagena de Indias, y se convertiría en sede 
del Apostadero Naval. Pronto, por la existen- 
cia de aguas profundas, se vio elevada al rango 
de puerto privilegiado; un oficial español, 
Francisco de Millau, le había calificado, en la 
segunda mitad del siglo XVIII de «principal 
fondeadero del Río de la Plata». Creada para 
servir de barrera contra la penetración portu- 
guesa, impedir el contrabando y detener el 
saqueo de ganados en la «estancia cimarrona» 
que llevaban a cabo, desde el Brasil, partidas 
de lusitanos, se transformará finalmente en 
una nueva fisura por donde se filtrará el co- 
mercio intérlope. En este escenario, a partir de 
1811 se desencadenan los acontecimientos 


que conducirán a la creación de la República 
Oriental del Uruguay. 

La matanza de ganados en la Banda Oriental 
—llamada así por encontrarse al este del río 
Uruguay— se efectuaba en base a concesiones 
otorgadas por el Cabildo de Buenos Aires, y 
exigía el empleo temporal de un grupo de jine- 
tes para cercar y exterminar a los animales. 
En la campaña se fue instalando, entonces, 
una población marginada: indios guaraníes, 
peones desplazados o fugados, desertores de 
las tropas españolas o portuguesas. Poco a 
poco se conformó así un nuevo tipo social, el 
gaucho, que se empleaba en tareas zafrales y 
se desplazaba de un sitio a otro auxiliado por 


En Buenos Aires, la presión de los criollos obliga a la reunión del Cabildo Abierto de 22 de mayo de 1810, que dará comienzo al proceso 
emancipador del Río de la Plata. 
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su consumada destreza en el uso del caballo. 
La creación del Virreinato del Río de la Plata 
en 1776 y la promulgación, en 1778, del Re- 
glamento de Comercio Libre entre las pose- 
siones españolas de América, constituyen 
momentos fundamentales para el crecimiento 
económico de Montevideo. Bajo el signo de las 
reformas borbónicas impulsadas por los sec- 
tores ilustrados españoles, se intenta proteger 
el mercado americano amenazado por el co- 
mercio intérlope. Sucesivas disposiciones 
asignan a Montevideo el papel de puerto ter- 
minal para los navíos que estaban destinados 
al sur del continente, y de escala obligatoria 
para los que se dirigían al Pacífico. La ciudad 
comienza entonces a transformar su fisono- 
mía urbana, al tiempo que se instalan en ella 
comerciantes que representaban a lascasas de 
Cádiz, y otros que actúan como intermedia- 
rios de los establecimientos de Buenos Aires. 
Su situación lo vinculó, además, con el Alto 
Perú, y su bahía se pobló de veleros españoles 


de comercio y de las embarcaciones de cabo- 


taje que hacían sus viajes hacia la capital del 
virreinato o hacia «los ríos» del Uruguay y el 
Paraná. No faltaron, tampoco, los navíos por- 
tugueses o franceses que llegaban a puerto 
pretextando una «arribada forzosa» y merced 
a ese subterfugio y el consentimiento de las 
autoridades, conseguían vender sus mercan- 
cías. Una disposición de 1787 lo convierte en 
punto de escala para los buques de la recién 
constituida Compañía de Filipinas que se de- 
dicaban al tráfico de negros; fue, asimismo, 
puerto para el desembarco de la esclavatura 
desde 1791. Cuando se autoriza, en 1795, el 
comercio intercolonial con Brasil, la trans- 
formación de Montevideo era ya sensible. 
Puede afirmarse que comienza a gestarse 
aquí, junto a la fortuna de los hombres de 
negocios peninsulares, el desarrollo de una 
burguesía criolla vinculada a la actividad de 
comerciante-hacendado. La integración de 
negocios, como propietario de saladero, gana- 
dero y naviero, o comerciante y traficante ne- 
grero, son estimulados por la apertura del 
mercado cubano para el tasajo. 


La Banda Oriental encerraba riquezas que la 
convertían en pieza importante del engranaje 
económico del virreinato. El ganado, que pro- 
veía los cueros acopiados por los exportadores 
y, cuando se instalan los saladeros, provee de 
materia prima a esta industria, propició el 
surgimiento de núcleos poblados que se en- 
contraban situados, preferentemente, al sur 
del Río Negro. La estancia fue el estableci- 
miento rural más desarrollado, si bien los 
grandes propietarios habitaron por lo general 
en Montevideo, y desde allí dirigieron la ex- 


plotación de sus latifundios. También existió 
un fuerte núcleo militar, con significativo peso 
político, por cuanto configuró un sector nece- 
sariamente vinculado al Montevideo plaza 
fuerte. Comerciantes menores, pulperos;arte- 
sanos, agricultores generalmente situados en 
la periferia de la ciudad, constituían otros 
grupos sociales de menor peso. Por último, los 
esclavos componían un buen porcentaje de 
mano de obra, utilizado en múltiples trabajos. 


El estallido revolucionario 
€. —.--————— 
Si es cierto que la Revolución Hispanoameri- 
cana —y dentro de su curso el movimiento 
emancipador del Río de la Plata—, se inscribe 
en el ciclo de las grandes revoluciones de Occi- 
dente de fines del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, también lo es que cada movimiento tuvo 
su fisonomía peculiar. En 1810, cuando las 
tropas francesas consiguen hacer su entrada 
en Andalucía y se disuelve la Junta de Sevilla, 
las autoridades españolas se trasladan a Cá- 
diz, donde se instala el Consejo de Regencia 
que se proclama depositario de la soberanía. 
Cuando estas noticias llegan a Buenos Aires, 
capital virreinal, los criollos deciden convocar 
un «Cabildo Abierto» en el que debía partici- 
par «la parte principal y más sana del vecin- 
dario». La élite criolla estimaba que había 
llegado el momento de adoptar una determi- 
nación frente al giro que tomaban los aconte- 
cimientos peninsulares. Como ha señalado 
Ferns, si bien las invasiones inglesas de 1806- 
1807 no habían logrado su objetivo, habían, en 
cambio, dañado seriamente el sistema mono- 
polista español introduciendo en la semilla 
del descontento, ya germinada en la sociedad 
criolla, nuevos elementos que aceleraron su 
crecimiento (1). Efectivamente, por dos veces 
habían contribuido a rechazar las invasiones 
inglesas, jugando un papel fundamental, y a 
partir de allí, y luego de probadas las posibili- 
dades del libre cambio, sus reclamaciones se 
habían hecho más incisivas: «Las invasiones 
británicas proporcionaron varias lecciones. 
Demostraron que los hispanoamericanos no 
tenían ganas de cambiar un amo imperial por 
otro. También mostraron las grandes fallas 
del imperio español del sur, su frágil adminis- 
tración, sus débiles defensas. Fueron sus habi- 
tantes, no España, quienes lo defendieron. Los 
criollos le tomaron gusto al poder, descubrie- 
ron su fuerza y adquirieron un sentido de la 
identidad» (2). El cuestionamiento del orden 


(1) H.S.Ferns, Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX, 
Buenos Aires, Hachette, 1968, pág. 63. 

(2) John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas. 
1808-1826, Barcelona, Ariel, 1976, pág. 52. 
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Puerto de Montevideo en el siglo XVIII. Apostadero Naval del Ríc de la Plata, albergó una poderosa burguesía comercial que rivalizó con la 
porteña. 


colonial no tardó en manifestarse, atizado, en 
parte, por la ceguera de los peninsulares que 
monopolizaban los cargos y privilegios co- 
merciales en el virreinato. Cuando se produce 
la invasión francesa en 1808, se inicia un pro- 
ceso que en el breve término de dos años dará 
lugar al movimiento emancipador. 


En el Río de la Plata, las autoridades españo- 
las habían contribuido a incrementar cierta 
confusión, puesto que si bien Liniers había 
demostrado, durante las invasiones inglesas, 
su lealtad a la corona dirigiendo la campaña 
reconquistadora, se enfrentaba, en cambio, 
con la hostilidad manifiesta de Francisco Ja- 
vier de Elío, gobernador de Montevideo. En 
1809, éste convocó una Junta local, y obtuvo el 
apoyo de los comerciantes de la ciudad- 
puerto, aunque, en realidad, se trataba de un 
movimiento cuyo carácter de política econó- 
mica no se podía desconocer, como señaló un 
historiador uruguayo (3). La pugna entre co- 
merciantes de Montevideo y Buenos Aires ha 
sido denominada en la historiografía oriental 
como «lucha de puertos»; efectivamente, era 
en Buenos Aires donde estaban situadas las 
instituciones que regían la actividad comer- 
cial de ambas orillas del Río de la Plata y 
entonces: «Montevideo, cabeza de la parte de 
la región ganadera de mayor expansión, de un 
comercio que tenía por base el mejor puerto 
del Plata, y privilegios otorgados por la coro- 
na, se opuso a disposiciones del Consulado de 
Comercio destinadas en la práctica a dismi- 


(3) Cfr.: Pablo Blanco Acevedo, El gobierno colonial en el 
Uruguay y los orígenes de la nacionalidad, Montevideo, 
1944, 
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nuir sus ventajas. Hacia el final del coloniaje, 
las juntas de comerciantes y el Cabildo habían 
formulado un programa cuyos postulados bá- 
sicos eran los siguientes: Gobierno Intenden- 
cia para toda la Banda Oriental con capital en 
Montevideo, Consulado de Comercio, Tribu- 
nal de Alzada y utilización de los impuestos 
recaudados en la ciudad en mejorar el puer- 
to» (4). 

Entretanto, la convocatoria del Cabildo 
Abierto en mayo de 1810 tenía más profundi- 
dad política de lo que parecía a primera vista. 
El «grupo de mayo» poseía noticias suficien- 
tes de las tratativas que se habían iniciado en 
otras latitudes, como la de Miranda en Ingla- 
terra, y existían sociedades secretas que, 
desde Buenos Aires, trazaron planes para lo- 
grar la emancipación. Hombres como Manuel 
Belgrano e Hipólito Vieytes, dispusieron de 
las páginas de El Telégrafo Mercantil y el Se- 
manario de Agricultura, Industria y Comer- 
cio, para difundir las nuevas ideas, sobre todo 
aquellas que enfatizaban la libertad de co- 
mercio. Estas ideas aparecen claramente re- 
flejadas en la conocida Representación de los 
Hacendados y Labradores, atribuida a Ma- 
riano Moreno, y que contiene una extensa crí- 
tica de la administración española; dirigién- 
dose al Virrey, sostiene: «No confirió el Sobe- 
rano a Vuestra Excelencia la alta dignidad de 
Virrey de estas provincias para velar sobre la 
suerte de los comerciantes de Cádiz, sino sobre 
la nuestra». En las sesiones del Cabildo de 
Mayo quedaron delineadas las distintas posi- 
(4) Lucía Sala de Tourón, Julio C. Rodríguez, Nelson de la 


Torre, Artigas y su revolución agraria. 1811-1820. México, 
Siglo XXI, 1978, pág. 21. 


ciones de criollos y peninsulares, que no eran 
otra cosa que las interpretaciones de la reali- 
dad que alejaban a ambos bandos. El partido 
criollo sostuvo la caducidad de las autorida- 
des españolas ante la caída de la Junta Central 
de Sevilla, argumentando que a partir de ese 
momento el pueblo reasumía la soberanía, po- 
sición que resultó, al fin, decisiva. La renun- 
cia de Cisneros, forzada por la adhesión de la 
milicia criolla a esta posición, posibilitó la 
creación de la Junta de Mayo. La toma de 
posesión se hizo sobre la base de que no se 
reconocería otro soberano que Fernando VII; 
era el escollo opuesto a las ambiciones de la 
Casa de Braganca, y a las pretensiones de la 
Infanta Carlota, hermana del rey depuesto, 
que pretendía instaurar desde Brasil, donde 
había buscado refugio la corte portuguesa, el 
protectorado sobre el Río de la Plata. 

Hasta el momento, la transferencia del poder 
se había materializado sin derramar sangre; 
pero pronto surgieron las dificultades para la 
Junta de Buenos Aires. Una línea de oposición 
se fue conformando desde el Alto Perú, pa- 
sando por Paraguay, Córdoba y Montevideo, 
al tiempo que las ciudades reconocían al Con- 
sejo de Regencia creado en Cádiz. Liniers, 
desde Córdoba, inicia una campaña para 
combatir el proceso revolucionario criollo. 
Era necesario, entonces, legitimar la actua- 
ción de la Junta de Mayo por el reconoci- 
miento de las provincias del interior, pues de 
ello dependía la vitalidad del movimiento 
emancipador, y ésta desarrolla una serie de 
campañas militares. Aunque Liniers fue de- 
rrotado y fusilado en Cabeza del Tigre, Para- 
guay se afianzó en una resistencia que habría 
de conducirle, posteriormente, al aislamiento. 
Buenos Aires, comprometida en dos frentes de 
lucha: el Alto Perú, donde su ejército, triun- 
fante en Suipacha, sufrió la derrota de Huaqui 
frente a los realistas, y la Banda Oriental, en la 
cual Montevideo se había constituido en bas- 
tión español, vio surgir nuevos problemas en 
la conducción del proceso revolucionario. Es- 
tos han sido señalados con lucidez por José 
Luis Romero: «La revolución emancipadora 
era, en cierto sentido, una revolución social, 
destinada a provocar el ascenso de los grupos 
criollos al primer plano de la vida del país. 
Criollos habían sido los núcleos ilustrados que 
la hicieron; pero por la fuerza de las convic- 
ciones y por la necesidad de dar solidez al 
movimiento, fue necesario llamar a ella a los 
grupos criollos de las provincias, constituidos 
en su mayor parte por la masa rural. Estos 
grupos respondieron al llamado y acudieron a 
incorporarse al movimiento; mas ya para en- 
tonces el núcleo porteño había sentado los 


principios fundamentales del régimen 
político-social, y las masas que acudieron al 
llamado no se sintieron interpretadas por ese 
sistema que, como era natural, otorgaba la 
hegemonía a los grupos cultos de formación 
europea» (5). 


Artigas y el pueblo 


en armas 
AER AE ADO A AA TAN ER 


José Gervasio Artigas nació el 19 de junio de 
1764. Su abuelo, Juan Antonio Artigas, 
oriundo de Albortón (Zaragoza), se había tras- 
ladado al Río de la Plata en 1717 y fue uno de 
los primeros pobladores de Montevideo, 
donde se desempeñó como Capitán de Mili- 
cias, Alcalde de la Santa Hermandad, Alférez 
Real y, más tarde, Alcalde Provincial. Martín, 
uno de sus hijos, casará con Francisca Pascual 
Rodríguez, y de ese matrimonio nace José 
Gervasio, que firmará siempre José Artigas. 
Educado en la escuela que mantenían los pa- 
dres franciscanos en el Convento de San Ber- 
nardino de Montevideo, fue condiscípulo de 
Larrañaga, Vedia, Viana, Rondeau y Otor- 
gués, llamados todos a desempeñar un papel 
relevante en la vida del país. Iniciado en las 
faenas del campo, pronto se incorporó durante 
su juventud a las arreadas de animales, oa las 
matanzas para sacarles el cuero, que frecuen- 
temente se realizaban, en la época, de forma 
clandestina. Cuando la administración espa- 
ñola, en 1797, decide reclutar hombres para 


(5) José Luis Romero, Las ideas políticas en Argentina, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1946, págs. 63-64. 


Escudo de Montevideo en el período virreinal, con el lema: «Castilla 
es mi corona». 
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contener el contrabando, escogerá la vía del 
indulto para los incursos en ese delito, a los 
efectos de formar un cuerpo de vigilancia que 
se llamó Compañía de Blandengues de la 
Frontera de Montevideo. Artigas entra en esa 
compañía cuando cuenta con 33 años de edad. 
Pronto, por su experiencia de los hombres del 
campo y su conocimiento del territorio, me- 
rece la confianza de los hacendados, impo- 
niendo el orden en el ámbito rural. Comisio- 
nado por las autoridades virreinales, acom- 
paña a Félix de Azara, en 1800, en el desarrollo 
de los trabajos de la fundación de Batoví. Par- 
ticipa en el ejército contra los invasores ingle- 
ses, y en 1807 se encuentra nuevamente bajo 
las órdenes del gobernador Elío. Al producirse 


el levantamiento de Mayo, Artigas acampaba 
en las cercanías de Colonia, al servicio de las 


autoridades de Montevideo. 

Pero si bien los sectores urbanos de la Banda 
Oriental mantuvieron su adhesión al Consejo 
de Regencia, en el medio rural existía un in- 
tenso malestar. La escasez de recursos de la 
plaza de Montevideo indujo a Elío para que 
impusiera un tributo a las poblaciones, lo 
que se agregó a una medida fuertemente resis- 
tida que se dio a conocer en el Bando firmado 
el 23 de agosto de 1810 por Juaquín de Soria, 
Gobernador militar, y que exigía a los hacen- 
dados la regularización de la propiedad de sus 
tierras: «Medida tan radical, que los españoles 


Francisco Javier de Elío (1767-1822). Gobernador de Montevideo de 

1807 a 1810, Virrey del Río de la Plata en 1811, vuelto a España en 

1812, ocupó las Capitanias Generales de Cataluña y Valencia, 

siendo ajusticiado en 1822 por su participación en un complot de 
tendencias absolutistas. 
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nunca habían tomado con seria consideración 
en los períodos en que nada anunciaba un le- 
vantamiento armado contra la autoridad, se 
convertía, ante la existencia del subversivo 
ejemplo porteño, en un llamado a la Revolu- 
ción Campesina» (6). Cuando Elío, Virrey 
desde comienzos de 1811, decide iniciar las 
hostilidades contra Buenos Aires, Artigas 
cruza el Río de la Plata para entrevistarse con 
los miembros de la Junta y se incorpora al 
movimiento emancipador. Es conocido, por 
otra parte, que su nombre figuraba en los pla- 
nes de Mariano Moreno para dirigir la revolu- 
ción en la Banda Oriental. 

El 28 de febrero de 1811, tiene lugar, en las 
inmediaciones de la Capilla Nueva de Merce- 
des, el «Grito de Ascencio» que levanta en ar- 
mas toda la población rural. La revolución de 
la Banda Oriental se articula por la formación 
de milicias de paisanos encabezadas por cau- 
dillos locales, que se incorporan en lo que José 
Artigas denominará el «ejército nuevo», inte- 
grado por los más variados sectores sociales: 
«..no eran los paisanos sueltos, ni aquellos 
que debían su existencia a su jornal o sueldo 
los solos que se movían; vecinos establecidos, 
poseedores de buena suerte y de todas las co- 
modidades que ofrece este sueldo eran los que 
se convertían repentinamente en soldados, los 
que abandonaban sus intereses, sus casas, sus 
familias, los que iban, acaso por primera vez, a 
presentar su vida a los riesgos de una gue- 
rra...» (7). Los motivos más diversos unían, sin 
duda, a todas estas voluntades que conforma- 
ban una fuerza heterogénea en lo social y en lo 
variopinto de su armamento. Sin duda los ha- 
cendados esperaban librarse definitivamente 
de las exacciones de la administración y de las 
trabas del monopolio; los paisanos, los gau- 
chos, los negros esclavos, los indígenas, expre- 
saban resentimientos que han quedado regis- 
trados en la colección de coplas y cielitos pa- 
trióticos que se cantaron durante la lucha; los 
curas y los letrados que se incorporaron a las 
filas artiguistas, reivindicaban el derecho de 
los pueblos a reasumir su soberanía. Una 
campaña tan rápida como efectiva dio el 
triunfo a las fuerzas de Artigas en Colla, So- 
riano, Maldonado, Paso del Rey, Santa Teresa 
y San José. El 18 de mayo de 1811, en Las 
Piedras, el ejército artiguista vence a los rea- 
listas en una batalla decisiva. Las fuerzas de 
Elío quedan confinadas por tierra en el inte- 
rior de las murallas de Montevideo y los revo- 


(6) JoséPedro Barrán y Benjamín Nahum, Bases económi- 


cas de la Revolución Artiguista, Montevideo, Banda Orien- 
tal, 1964, pág. 87. 

(7) «Oficio de Artigas 1 la Junta del Paraguay, de 7 de di- 
ciembre de 1811», en: José María Traibel, Breviario Artiguis- 
ta, Montevideo, 1951, pág. 24. 


lucionarios dominan en toda su extensión el 
medio ruralde la Banda Oriental. Comienza el 
sitio de la ciudadela. 


Definición autonomista de la 
colación Dusatal 


Pero la revolución habría de adquirir pronto 
un giro peculiar. En septiembre de 1811 se 
forma el Primer Triunvirato en Buenos Aires, 
integrado por Paso,, Chiclana y Sarratea. La 
ofensiva desatada por el general español Ma- 
nuel Goyeneche sobre Tucumán, al frente del 
ejército del Perú, y el bloqueo de la capital por 
la escuadra del apostadero naval de Montevi- 
deo, aceleran la firma de una tregua con Elío. 
Entretanto, Portugal invadía la Banda Orien- 
tal pretextando el auxilio a los españoles si- 
tiados en la plaza fuerte, y cuando se conoce la 
firma del armisticio, el 7 de octubre de 1811, 
cunde el malestar en filas artiguistas, cuyos 
hombres se sienten abandonados a su suerte 
por una decisión que no había contado con su 
consentimiento. La consecuencia será la emi- 
gración en masa, que arrastra el 80 por 100 de 
la población de la Banda Oriental que sigue al 
ejército de Artigas. Este exilio voluntario de 
un pueblo que se desplaza abandonándolo 
todo para no permanecer en territorio enemi- 
go, consolida la autoridad de José Artigas y 


Batalla de las Pledras, que al vencer las fuerzas artiguistas deja la zona rural en su poder, (Cuadro de 


Juan Manuel Blanes). 


propicia la emergencia de las primeras formas 
de organización. Era, en efecto, un extraña- 
miento que llevaba consigo «la patria a cues- 
tas»; y en la asamblea que tuvo lugar en la 
Quinta de la Paraguaya, se decidió rechazar 
los términos del armisticio y designar a José 
Artigas Jefe de los Orientales. En pocos días el 
medio rural se había convertido en un desier- 
to. En esa retirada dramática, los hombres 
abandonaban sus tierras, sus hogares, sus per- 
tenencias y arreaban tan sólo el ganado que 
podían llevar consigo. Sin duda, esta masiva 
incorporación de familias enteras a un ejército 
en marcha, agregó una enorme complejidad a 
los jefes de operaciones, pero la férrea volun- 
tad que exhibían estos seres, siguiendo una 
ruta que para ellos significaba la libertad aun 
a costa de enormes sacrificios, se impuso al 
Jefe de los Orientales por su significación polí- 
tica. En una carta de Monterroso, fechada en 
Marsella en 1835, éste decía que la oposición 
al armisticio: «no fue el voto de un hombre, 
sino de un pueblo» (8). 


Los historiadores han denominado el éxodo a 
la marcha del pueblo, que los paisanos llama- 
ron la redota (la derrota), expresando su es- 
tado de ánimo. Un largo itinerario condujo a 
los orientales desde San José hasta el campa- 
mento sobre la costa del arroyo Ayuí, en la 


(8) Ibídem, pág. 32. 
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Artigas, desde su campamento de Purificación, dicta correspondencia a su secretario, fray José Benito Monterroso. 


orilla occidental del río Uruguay, donde se 
instalaron las familias que seguían al ejército, 
y que según el padrón levantado durante el 
éxodo, era un total de 4.031 personas. Una 
mezcla social heterogénea, en la cual figura- 
ban, incluso, los nombres de ilustres familias 
criollas cuyos hijos se habían alistado en el 
ejército artiguista, se desprende de su lectura. 
El mismo Artigas describió la marcha: «Yo no 
seré capaz de dar a V. S. una idea del cuadro 
que presenta al mundo la Banda Oriental 
desde ese momento: la sangre que cubría las 
armas de sus bravos hijos, recordó las grandes 
proezas que, continuadas por muy poco más, 
habrían puesto fin a sus trabajos y sellado el 
principio de la felicidad más pura: llenos de 
esta memoria, oyen sólo la voz de la libertad y 
unidos en masa marchan cargados de sus tier- 
nas familias a esperar mejor proporción para 
volver a sus antiguas operaciones; yo no he 
perdonado medio alguno de contener el digno 
transporte de un entusiasmo tal»... «Ellos lo 
han resuelto, y ya veo que van a verificarlo: 
cada día miro con admiración sus rasgos sin- 
gulares de heroicidad y constancia: unos que- 
mando sus casas y los muebles que no podían 
conducir, otros caminando leguas a pie por 
falta de auxilios o por haber consumido sus 
cabalgaduras en el servicio; viejos decrépitos, 
párvulos inocentes acompañan esta marcha, 
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manifestando todos la mayor energía y resig- 
nación en medio de tales privaciones» (9). Dos 
hechos inmediatos se derivan de esta emigra- 
ción en masa: el agravamiento de lastensiones 
con el gobierno de Buenos Aires y la definición 
política del «pueblo armado», como deno- 
minó Artigas a esa mayoría de paisanos, in- 
dios y negros, que junto a los hacendados y 
curas patriotas le habían seguido al exilio. 


En el programa de los hombres de 1812, que 
forman el Segundo Triunvirato, figuraba la 
convocatoria de una Asamblea General Cons- 
tituyente que, inaugarada en enero de 1813, 
debería contar con delegaciones de las provin- 
cias. Para decidir las instrucciones que lleva- 
rían los orientales a esta asamblea, y designar 
los delegados, convoca Artigas un congreso 
que tendrá capital importancia para el futuro 
de la revolución. Durante el mismo se percibe 
con claridad que, paralelamente con la acción 
militar, desarrollada en los dos años transcu- 
rridos, había madurado un ideario político. 
En sus palabras preliminares, Artigas deja 
sentado su respeto por la expresión libre de la 
voluntad popular: «El resultado de la cam- 
paña pasada me puso al frente de vosotros por 
el voto sagrado de vuestra voluntad general. 
Hemos corrido diez y siete meses cubiertos de 


(9) Agustín Beraza, El pueblo reunido y armado, Montevi- 
deo, Banda Oriental, 1967, págs. 41-42. 
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la gloria y la miseria, y tengo la honra de 
volver a hablaros en la segunda vez que hacéis 
el uso de vuestra soberanía»... «Mi autoridad 
emana de vosotros y ella cesa por vuestra pre- 
sencia soberana» (10). Inmediatamente, 
aconseja que el reconocimiento de la asam- 
blea para la cual han sido convocados se haga 
«por pacto». Por otra parte: «Es muy velei- 
dosa la probidad de los hombres; sólo el freno 
de la Constitución puede afirmarla ». Solicita 
a los congresistas que diseñen un sistema polí- 
tico capaz de asegurar: «la salvaguardia al 
derecho popular». Finalmente, se aprueban 
como principios básicos la independencia ab- 
soluta, el sistema de gobierno republicano, la 
articulación de una confederación y el mante- 
nimiento de la autonomía provincial. Se pro- 
ponía la división de poderes en legislativo, 
ejecutivo y judicial; la libertad civil y religio- 
sa: la erradicación del despotismo militar 
«con trabas constitucionales que aseguren la 
inviolable soberanía de los pueblos». Prohibi- 
ción, además, de imponer derechos sobre artí- 
culos exportados de una provincia a otra, y de 
otorgar preferencia por cualquiera regulación 
de comercio a los puertos de una provincia 
sobre otra (11). Era un claro intento de elimi- 
nar todo sistema impositivo que privilegiara a 
los comerciantes de Buenos Aires. El Congreso 
de Abril instituyó, también, el Gobierno Eco- 
nómico de Guadalupe, que tendría por come- 
tido orquestar la recuperación de la economía 
y las finanzas en la Provincia Oriental. El 
mismo estaría integrado por representantes 
de la burguesía criolla: hacendados y letrados. 
Las «Instrucciones del Año XIII» se conver- 
tían así en el verdadero antecedente para una 
futura constitución provincial. 


Pero en ese mismo período controla el poder, 
en Buenos Aires, el grupo encabezado por Car- 
los de Alvear, quien ha logrado, incluso, des- 
plazar a San Martín. Gobernaban, entonces, 
los hombres de la Logia Lautaro, que, como ha 
señalado Halperin Donghi, tenía una tenden- 
cia a la manipulación: «pero ¿a qué se orienta 
esa manipulación? En este sentido, no parece 
haber duda sobre los propósitos primeros de 
la Logia: asegurar la confluencia plena de la 
revolución rioplatense en una más vasta revo- 
lución hispanoamericana, republicana e in- 
dependentista». Asimismo: «...tiende a identi- 
ficar la supervivencia de la revolución con la 
conquista y conservación del poder en manos 
de un determinado grupo político» (12). Y 
este grupo político era la oligarquía porteña. 
Así las cosas, la Asamblea Constituyente re- 


(10) Héctor Miranda, La doctrina de la Revolución, Mon- 


tevideo, 1918, vág. 21. 
(11) Ybídem, págs. 27-31. 


chazó a los diputados de la Banda Oriental, 
desconociendo la legitimidad de sus poderes; 
en realidad, un paso en falso considerable 
para la política del Triunvirato, puesto que los 
representantes venían mandatados por una 
elección libre y soberana. Pero el rechazo for- 
mal escondía un tema fundamental: los dele- 
gados artiguistas llevaban la defensa de los 
principios del federalismo, y esa opción polí- 
tica estaba muy alejada del pensamiento del 
grupo alvearista. Incluso la Asamblea pos- 
tergó la declaración de independencia, otro de 
los postulados políticos reivindicados por Ar- 
tigas. 


No obstante, la influencia del artiguismo se 
había extendido por el Litoral y la doctrina 
federal contaba con el apoyo de varias provin- 
cias. La idea política que permitía a cada re- 
gión asumir su soberanía, era bien recibida 
por los caudillos locales, y se complementaba 
con un fuerte sentido económico, pues preten- 
día romper el monopolio del puerto de Buenos 
Aires. Así, Entrerríos, Santa Fe, Corrientes, M+ 
siones e incluso Córdoba, adhieren a esta co- 
rriente e integrarán la Liga Federal que desig- 
nará a José Artigas Protector de los Pueblos 
Libres. Se ha destacado la originalidad del 
sistema político proyectado por el artiguismo, 
por cuanto: «...las ideas de don José Artigas se 
nutren en la realidad geopolítica-económica 
que lo rodea y que son, por ello, consecuencia 
de esa realidad. Existe en él una ideología per- 
(12) Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Forma- 


ción de una élite dirigente en la Argentina criulla, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1972, págs. 239-240. 
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Escudo de la Provincia Oriental durante el período artiguista. 


fectamente estructurada, que responde a un 
conocimiento, práctico, de la cuenca de los 
grandes ríos platenses y riograndeses, que lo 
conduce a una política que procura concretar, 
en los hechos, esa concepción doctrinaria y 
estructural, según su teoría del Estado, la or- 
ganización de las Provincias Unidas del Río de 


la Plata » (13). 
Desatada la represión contra el litoral por 


parte de Posadas, calificándole de «zona re- 
belde», al tiempo que se tachaba a Artigas de 
traidor, las cosas mejorarían, pese a todo, para 
las relaciones entre Buenos Aires y las provin- 
cias. Montevideo había caído en manos de las 
fuerzas porteñas, y luego del abandono de la 
plaza por los españoles había hecho su en- 
trada Alvear en la ciudad oriental. La renun- 
cia de Posadas, y los acontecimientos poste- 
riores que provocaron la caída de Alvear, entre 
ellos la entrada de las fuerzas de Artigas en 
Montevideo y la sublevación de Alvarez Tho- 
mas en Fontezuelas, propiciaron un suaviza- 
miento de las tensiones, aunque no por dema- 
siado tiempo. 


La revolución radical: 
el Reglamento de Tierras 


Una guerra tan prolongada no podía menos 
que dañar seriamente el potencial económico 
de la Banda Oriental. La explotación gana- 
dera había sido prácticamente aniquilada, los 
peones rurales se habían incorporado a la lu- 


(13) A. Beraza, op. cit., pág. 252. 


cha, y el retorno a la paz encontraba a la po- 
blación sumida en la miseria. Cierto es que 
existía una adhesión de los pequeños hacen- 
dados, que unido a una tradición antilatifun- 
dista y al papel importante jugado por los 
peones, negros e indios, en el ejército, empuja- 
rían hacia soluciones radicales. Pero la reali- 
dad es mucho más compleja aún, y no sería 
posible comprender la política de Artigas en 
este período, sus concesiones ante un núcleo 
burgués que le era imprescindible para go- 
bernar, si no se atiende a lo vacilante de la 
adhesión política que éstos demostraron al 
proceso revolucionario. Y esta situación pro- 
piciará desacuerdos inevitables entre el Jefe 
de los Orientales, instalado en su cuartel de 
Purificación, y los hombres de negocios inser- 
tados en el Cabildo y las instituciones de Mon- 
tevideo, cuando adopte medidas excepciona- 
les. Tampoco fueron bien recibidas por este 
núcleo, que esperaba resarcirse rápidamente 
de las pérdidas de la guerra, su severa concep- 
ción de la administración, y su resuelta acti- 
tud de impedir la especulación con los abaste- 
cimientos de la población y el ejército, o con la 
deuda pública y los cargos estatales. Pero la 
instancia más crítica fue, sin duda, aquella en 
que ensayó la reconstrucción de la economía 
rural por la aplicación de medidas que le en- 
frentarían con los intereses del poderoso nú- 
cleo de los hacendados. 

Pautas cuidadosamente elaboradas habían 
producido un instrumento fundamental para 
la política social del artiguismo: el Regla- 


Exodo del pueblo oriental. Artigas lo describió así: «Oyen sólo la voz de la libertad y unidos en masa marchan cargados de sus tiernas 
familias...». . 
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En 1815, las fuerzas de Artigas, encabezadas por Fernando Otorgués, hacían su entrada en la ciudadela de Montevideo. 


mento Provisorio de la Provincia Oriental 
para el fomento de la Campaña y Seguridad 
de sus Hacendados, de 10 de septiembre de 
1815. Se trata, claramente, de un documento 
sin par en el proceso emancipador hispano- 
americano, puesto que a través de él se intenta 
elevar a los sectores marginados del mundo 
rural y, a la vez, disminuir el poder del gran 
latifundio. En él se establece una división te- 
rritorial de la Provincia, se articula su organi- 
zación administrativa y judicial, se crea una 
policía para el medio rural y se determinan las 
normas para la distribución de la tierra: «Los 
terrenos repatibles son todos aquellos de emi- 
grados, malos europeos y peores americanos», 
indica. Según el artículo 6.%: «Por ahora el Sr. 
Alcalde Provincial y demás subalternos se de- 
dicarán a fomentar con brazos útiles la pobla- 
ción de la campaña. Para ello revisará cada 
uno en sus respectivas jurisdicciones los te- 
rrenos disponibles, y los sujetos dignos de esta 
gracia: con prevención de que los másinfelices 
serán los más privilegiados. En consecuencia, 
los negros libres, los zambos de esta clase, los 
indios y los criollos pobres, todos podrán ser 
agraciados en suerte de estancia si con su tra- 
bajo y hombría de bien propenden a su felici- 
dad y a la de la Provincia» (14). La dimensión 
de los terrenos a repartir sería de legua y me- 


(14) J. M. Traibel, op. cit., págs. 222-223. 


dia de frente y dos de fondo. Para obtener una 
posesión definitiva, el donatario debía afincar- 
se, levantar rancho y cuidar del ganado que se 
le proporcionaría. Una política de subdivisión 
de la tierra que apuntaba, como se ha dicho, a 
la justicia social, pero también a la recupera- 
ción de la economía de la provincia, apoyada 
en la ganadería. Se trataba, asimismo, de crear 
una nueva mentalidad en el «gaucho»; para 
sedentarizarlo, había que procurarle una base 
económica. Claro que el Reglamento llevaba 
implícito también una trascendente finalidad 
política, dirigida a la ampliación de la base 
social del artiguismo y a consolidar la revolu- 
ción. 

No era, sin embargo, el problema de la tierra y 
la población en la campaña una novedad. El 
análisis del historiador uruguayo Juan E. Pj- 
vel Devoto demuestra que hacía ya cuarenta 
años que se ensayaba, en la región, un orde-. 
namiento del problema de la tierra (15). Pero 
indudablemente, el último informador de la 
Corona, el Capitán de Navío Félix de Azara, de 
quien fuera ayudante Artigas durante la fun- 
dación de Batoví, ha tenido influencia en el 
pensamiento del Jefe de los Orientales, y el 
problema, que en la administración española 
se conoció como «el arreglo de los campos», 


(15) Cfr.: Juan E. Pivel Devoto, Raíces coloniales de la 
Revolución Oriental de 1811, Montevideo, Medina, 1957. 
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fue planteado con gran claridad por el natura- 
lista en su Memoria sobre el estado rural del 
Río de la Plata. Ciertamente, lo que en la polí- 
tica española era una necesidad política fun- 
damental: poblar la frontera y concentrar los 
habitantes en núcleos urbanos, se convierte en 
eje de la solución artiguista para una pro- 
puesta revolucionaria de igualdad saocial. In- 
cluso la expropiación de las «tierras sobran- 
tes», sin indemnización, sugerida en los me- 
moriales de la administración hispánica con 
el propósito de ser redistribuidas, se encuen- 
tra presente en el Reglamento Provisorio. 
Mezcla de ideales roussonianos acompañados 
por soluciones de raíz española y conjuntados 
en la visión de la realidad de un conocedor de 
la Banda Oriental, los planes impulsados por 
Artigas desde su gobierno estaban destinados 
a producir hondas transformaciones en la es- 
tructura económica y social del país indepen- 
diente. 

La iniciativa le distanciará cada vez más de la 
burguesía criolla, que pasará a la oposición 
cuando se pone en marcha la aplicación del 
Reglamento. Pese a que la dinámica de los 
acontecimientos posteriores se confabuló con 
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Desde este lugar, llamado «Calera de las Huértan as», se promulgó el Reglamento Provisorio, instrumento jurídico con el que Artigas intentó 
solucionar los problemas de la tierra e impartir justicia social. 
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la oligarquía enquistada en los puestos capitu- 
lares que procuraba detener el reparto de tie- 
rras, sabemos actualmente que existió una 
efectiva ocupación de tierras por donatarios 
artiguistas (16). No obstante, la política ela- 
borada por Artigas no logrará imponerse. Los 
sectores urbanos lesionados en sus intereses 
por el gobierno de la revolución conspiraban, 
también el Directorio porteño lanza una 
nueva ofensiva para liquidar a ese obstinado 
enemigo del centralismo, y gestiona secreta- 
mente la invasión portuguesa del territorio 
oriental. No le serán más favorables los suce- 
sos que tienen lugar en el ámbito de la Liga 
Federal, donde la autoridad del Protector 
disminuye a medida que le resulta adversa la 
suerte de las armas en la Banda Oriental. 
Cuando Portugal invade la Provincia, utili- 
zando para ello tropas veteranas en la lucha 
contra Napoleón, ha comenzado la crisis del 


artiguismo. Pese a ello, la resistencia se pro-* 


longará aún casi cuatro años. Si el general 
portugués Carlos Federico Lecor entra en la 
plaza de Montevideo, recibiendo las llaves de 
la ciudad de manos de una burguesía que es- 
peraba un mejor horizonte para sus negocios, 
las zonas rurales sólo podrán ser pacificadas 
luego de un extenso período de lucha y exter- 
minio: «Unidos íntimamente por símbolos de 
naturaleza y de intereses recíprocos, lucha- 
mos contra tiranos que intentan profanar 
nuestros más sagrados derechos» (17), escri- 
bía Artigas a Simón Bolívar, el 20 de julio de 
1819, Desde la ocupación de Montevideo, en 
20 de enero de 1817, transcurre un año antes 
de que las tropas de Lecor puedan tomar con- 
tacto, siquiera, con las del general Curado, que 
combatía en el norte, pues los orientales eran 
dueños de casi todo el sector rural. 


Finalmente, en la Argentina las fuerzas de 
Buenos Aires caían derrotadas en 1820, en la 


(16) Cfr.: Lucía Sala de Tourón, J. C. Rodríguez, N. de la 
Torre, op. cit. 
(17) J. M. Traibel, op. cit., pág. 148. 


Artigas, exiliado 
en el Paraguay, 
fue llevado al 
interior del país, 
donde José 
Gaspar 
Rodríguez de 
Francia lo 
mantuvo 
aislado. Muerto 
el 23 de 
septiembre de 
1850, pocas 
personas 
pudieron llegar 
hasta él. (En la 
foto: dibujo de 
José Artigas en 
su ancianidad, 
por el viajero 
francés Alfredo 
Demarsey). 


batalla de Cepeda, frente a Ramírez y a López, 
dos caudillos federales. Pero se iniciaba ahora 
un nuevo período. Artigas, derrotado en Ta- 
cuarembó, desaprueba el Tratado del Pilar, 
puesto que si se imponían los términos del 
federalismo no se contemplaban en él todas 
las provincias, y no se abordaba el tema de la 
invasión portuguesa. Todavía en Avalos, úl- 
timo de los congresos reunidos por José Arti- 
gas, se le reconoce como Protector, acordando 
continuar la guerra hasta dejar a salvo «liber- 
tad e independencia». No obstante, su poder 
político estaba siendo cuestionado al debili- 
tarse su dominio sobre el territorio de la Pro- 
vincia Oriental. Vencido en las costas del Pa- 
raná, se dirige al fin hacia el Paraguay, donde 
solicita el asilo que le concederá Gaspar Ro- 
dríguez de Francia. Treinta largos años de ale- 
jamiento de aquel territorio que defendiera 
con tanto denuedo y donde sembrara tantas 
ideas recogidas por la posteridad, le aproxi- 
man, en cierta forma, al destino sufrido por 
otras grandes figuras de la independencia 
hispanoamericana. M N. M. D. 
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Comentario a un libro histórico 


La mujer en el siglo XX 


Rosa 


E detengo un instante 

en esta aclaración 
porque al haber sido invitada 
a colaborar en TIEMPO DE 
HISTORIA, y lamentando no 
poder aportar algún testimo- 
nio oinforme sobre personajes 
célebres o grandes hechos, 
prometí hablar de LA MUJER, 
fenómeno que a la vista está 
en todos los tiempos. Y suce- 
dió que, nada más formulada 
mi promesa, puso en mis ma- 
nos Julián Marías su libro so- 
bre la mujer... La densidad e 
importancia del texto me hizo 
verle como sujeto adecuado a 
mi artículo y, sobre todo, im- 
prescindible. No podía po- 
nerme a hablar ahora, en este 
momento, de tal tema sin alu- 
dirle y no quería —ni podía, 
por ser imposible señalar en él 
algo parcial — hacer un breve 
elogio, de pasada. Así pues, fu- 
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turizando su historicidad, 
opto por hacer sobre él un 


mero comentario porque una 
crítica o exégesis requeriría 
un estudio riguroso, que no 
haré —sin achacarlo a falta de 
espacio— porque me interesa 
señalar un par de puntos esen- 
ciales, más que reseñarlo: es- 
tractarlo no me parece facti- 
ble. En su hechura no falta 
nada de lo que suele componer 
um libro magistral. No falta 
nada, pero hay otras muchas 
cosas que no sobran, sino que 
le enriquecen con especial in- 
tríngulis. Dos principalmente, 
entre esas muchas cosas, son 
las que admiten comentario y 


suscitan... no diré discusión o 
polémica, pero sí enfoques 
más o menos antagónicos, 


quiero decir distantes, en 
perspectivas de gran lejanía, 
aunque pendientes todas ellas 
de la imagen buscada, pro- 


puesta, supuesta, imaginada o 
mostrada en su verdad LA 
MUJER EN EL SIGLO XX. 


En vista de todo esto, mi co- 
mentario, muy lejos del análi- 
sis sistemático que haría al- 
gún estudioso, tendrá el 
acento ——la voz misma— del 
sujeto estudiado: algo así 
como cuando el modelo salta 
de la tarima y discute la obra 
del pintor. 


El que escribe o más bien el 
que piensa con imágenes 
queda a vecesencadenado a su 
lógica; no puede salir de su 
consecuencia por la sencilla 
razón de que la consecuencia 
existe: la imagen no se queda 
en mera función ornamental, 
sino que sigue hablando de sus 
cosas, de toda su parentela. El 
símil del modelo que critica al 
pintor es bastante exacto por- 


que representa la crítica del 
que, carente del metier —y de 
intereses extrapictóricos 
como triunfo, etc.— busca en 
la representación de su figura 
la revelación de su fondo; es- 
pera ver la huella de lo que 
pasaba por su mente —por su 
alma— mientras conservaba 
la pose debida... No sé qué 
será mejor: liberarme de esta 
cadena imaginaria o seguir 
sus consecuencias hasta ago- 
tarlas. Si optase por lo último, 
tendría que sacar de esos tér- 
minos genéricos al pintor y al 
modelo, tendría que darles su 
carácter y consistencia perso- 
nal, recalcar que hablo de és- 
tos y no de otros: lo intentaré. 


Aquí el pintor —el autor— 
pertenece, como es sabido, a 
una escuela, pero no aborde- 
mos lo que, además de sabido, 
nos detendría en característi- 
cas formales, no: hablemos 
como cuando se habla de la 
gente, opinándo sin ambages. 
Digamos que el autor, Julián 
Marías, se caracteriza por ser 
hombre de perfección moral 
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Julián Marías 
(foto de Ramón Rodríguez). 


como hay pocos —por aquí, 
por ahí, por allá— que su sen- 
tido de la justicia, su superva- 
loración de la libertad, su ili- 
mitada tolerancia, le hacen 
ver la vida actual, las nuevas 
generaciones con una limpi- 
dez de juicio absoluta, pero... 
su tolerancia no implica asen- 
timiento, Julián Marías com- 
prende nítidamente la vida de 
la juventud actual, pero no 
siente con ella, no se siente in- 
cluido en su crisis o pataleo 
agónico... El modelo, pues 
—yo al fin mujer—, tengo que 
caracterizarme por la intole- 
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rancia, por bastante amor a la 
justicia y un hábito integral de 
libertad. Lo único que me 
opone a la visión representada 
en el libro es que la censura 
que no podré disimular res- 
pecto a mi época es autocen- 
sura, porque yo asiento a ella, 
sus pecados y defectos son los 
míos, yo le pertenezco, yo es- 
toy --¡no comprometida, 
no!-- identificada a causa de 
un fenómeno temporal bas- 
tante insólito, que me auto- 
riza a estas disquisiciones. 


Después de mi largo exilio, en 
el que conservé con obstina- 
ción, intocado, el espíritu de 
mis primeros años, al reco- 
brar España he encontrado 
una especie de reproducción 
de aquel momento, algo así 
como un prurito no acallado: 
no acallable por no ser come- 
zón superficial, sino pugna 
germinal de lo que quiere salir 
a la luz... La contemplación de 
ese movimiento pueril ——pue- 
ril no quiere decir minúsculo, 
sino parvular— es lo que me 
ha llevado a identificarme con 
él, a sentir que le pertenezco... 
¿Absurda pertenencia, con 
cuarenta años de intervalo?... 
No hay nada absurdo en ello 
porque —harto he dicho en 
otra ocasión— son los padres 
los que pertenecen a los hijos, 
y no los hijos a los padres. Por 
lo tanto, mi identificación con 
la juventud actual es un fenó- 
meno de maternidad... y de 
paternidad —también de esto 
ya he hablado— nunca bas- 
tante. 


Temo que resulte largo éste 
preámbulo, pero aunque pa- 
rezca que tardo en entrar en 
materia, la verdad del caso es 
que ya he entrado. Entré 
desde el primer párrafo seña- 
lando que habrá oposición y 
por qué la habrá. Sólo me 
queda, pues, instalarme en mi 
punto de vista y proceder a ir 
señalando lo que veo desde 
aquí. 

Hay en este libro un recuento 


impecable de los avatares his- 
tóricos de la mujer en su vida 
social, intelectual, laboral, ju- 
rídica, etc. No hay nada que 
discutir a este respecto. En el 
primer párrafo del prólogo, 
Marías alude a su libro, An- 
tropología metafísica, que 
considera el primer libro filo- 
sófico en que se tiene en 
cuenta «el hecho de que en el 
mundo no hay solamente 
hombres, sino también muje- 
res, de que la vida humana se 
realiza en dos formas insepa- 
rables pero irreductibles: va- 
rón y mujer». Seguidamente 
comienza a anotar la frecuen- 
cia con que se habla de «la cri- 
sis dela mujer en el siglo XX» 
y se detiene a esclarecer lo que 
quiere decir «crisis», recal- 
cando la conveniencia de es- 
clarecer igualmente lo que 
quiere decir «mujer». Nada 
más evidente que la urgencia 


de esos dos esclarecimientos. 


Define la idea de «crisis» pri- 
meramente como desorienta- 
ción que, a partir de Ortega, se 
expresa con la fórmula colo- 
quial, «no saber a qué atener- 


se», y sigue hasta señalar lo 
que puede llamarse crisis his- 
tórica, cuando ésta atañe a 
toda una sociedad, cuando co- 
lectivamente se dice: «no sa- 
bemos qué pensar y entonces 
nos preguntamos: de qué se 
trata, qué es esto, qué pode- 
mos hacer, qué tenentos que 
hacer». Yendo al grano, sigue: 


«En el siglo XX, la mujer se 
pregunta por sí misma. Se di- 
rá: ¿antes no? ¿Es que la mu- 
jer no se ha preguntado por sí 
misma? No en el mismo gra- 
do, no con la misma frecuen- 
cia e intensidad. Cada mujer 
—como cada hombre— se 
pregunta por sí mismas (...) 
Pero normalmente las muje- 
res se preguntaban cada cual 
por sí misma; en otras épocas 
se daba por supuesto qué es 
ser mujer; las mujeres creían 
saber lo que es mujer (o lo que 
debe ser). Entonces les era 
cuestión su propia realidad 
personal o su figura, el grado 
de aproximación con que po- 
dían acercarse a lo que pare- 
cía una forma valiosa de mu- 
jer, es decir, un modelo. (...) 


Hoy no lo es en modo alguno 
(...) Pero esta cuestión de la 
mujer, esta pregunta de la mu- 
jer no es exclusiva de ella, 
porque el hombre está refe- 
rido a la mujer, en eso consiste 
ser hombre, lo mismo que ser 
mujer consiste en estar refe- 
rida al varón. (...) ...imagínese 
la perplejidad que supone 
para el hombre habérselas'con 
la mujer cuando ésta no está 
en claro respecto a sí misma. 
(...) No digo que nuestra situa- 
ción sea única en la historia; 
pero probablemente nunca ha 
tenido la extensión y la ampli- 
tud que ahora tiene». Con es- 
tas líneas resumo varias pági- 
nas de exposición detallada y 
certera. Me detengo en esta 
frase porque yo me atrevo a 
sostener que nuestra situación 
es única. Nunca jamás se dio 
nada parecido porque no se 
podía dar. Nunca jamás ni la 
mujer ni el hombre afrontaron 
una situación semejante. De- 
mostrarlo es la finalidad de 
estas páginas. 


La exposición de los hechos 
históricos se continúa, yendo 


hacia el núcleo fundamental. 
«Suele pensarse que la mujer 
es una realidad natural, o que 
existen mujeres en la natura- 
leza, como hay hombres. Se 
piensa primeramente en la 
condición biológica. Hay una 
diferencia anatómica y fisio- 
lógica entre hombres y muje- 
res. Cuando nace un niño, 
después de una inspección 
ocular, se exclama ”Es un ni- 
ño” o Es una niña”, y sigue: 
Parece que esto es lo sustan- 
cial primario, fundamental. 
Sí, esto es hasta cierto punto 
cierto; no creo que sea lo más 
decisivo. Pues bien, la mujer 
en el siglo XIX ha cambiado 
profundamente desde el 
punto de vista biológico. Nada 
menos. La condición biológica 
de la mujer ha cambiado deci- 
sivamente en el siglo XIX». 

En estas líneas subrayadas 
empieza a formularse lo más 
sólido del libro, lo que alcanza 
en él una exposición completa 
e incontestable. Hay que reci- 
birla con atención extremada, 
pero sin olvidar que muy poco 
antes ha dicho que de las dife- 
rencias anatómicas que hacen 
de uno un niño y de otra una 
niña se derivan innumerables 
consecuencias y que «esto es 
hasta cierto punto cierto; no 
creo que sea lo más importan- 
te, pero es decisivo». Y no sl- 
gue exponiendo el cambio de 
la condición biológica de la 
mujer porque acomete el 
cambio biológico general de- 
teniéndose en una de las mani.- 
festaciones más visibles, de 
hecho, pero no la más única de 
nuestra época: la disociación 
entre la sexualidad y la repro- 
ducción, que considera hecho 
histórico capital. «Este es un 
hecho de enorme volumen, 
cuyas consecuencias no he- 
mos acabado de digerir 
—temo que ni siquiera hemos 
empezado— el hombre y la 
mujer viven inmersos en un 
sistema de supuestos que han 
asociado milenariamente la 
sexualidad y la reproducción. 


Pues bien, en este siglo y no 
antes ambas cosas están diso- 
ciadas. No digo que sean in- 
dependientes; digo solamente 
que están disociadas. Esto es 
un cambio biológico, estric- 
tamente biológico, absoluta 


- mente fundamental y de im- 


previsibles consecuencias». 
Sigue ciñéndose al hecho: 
«Pero resulta que ese cambio 
biológico no es biológico. 
Quiero decir que no es por mo- 
tivos biológicos; no es que se 
haya producido una mutación 
biológica; no ha habido un 
proceso natural que haya alte- 
rado la constitución biológica 
de la especie humana. (...) El 
origen de ese cambio bioló- 
gico está en la psicología, en la 
sociología, en la estética, en la 
moral, en la religión, en la 
ciencia. Es decir, en aquello 
que el hombre tiene de no bio- 
lógico; en lo que tiene de bio- 
gráfico; social, histórico, es- 
trictamente personal. (...) La 
falta de claridad sobre este 
punto impide entender nada. 
Si se niega o se oculta el carác- 
ter biológico de esa disocia- 
ción, no se comprende de qué 
se trata; si se interpreta en 
términos de "conducta”, nose 
entiende, porque tiene una re- 
percusión estrictamente bio- 
lógica. Pero si se trata de en- 
tenderlo biológicamente, de 
derivarlo de la biología y no 


del carácter historicosocial, es 
incomprensible. La biología 
no ha tenido nada que ver en 
este proceso que ha llevado a 
un cambio biológico funda- 
mental». Termina este pará- 
grafo con unas líneas decisi- 
vas: «Las cosas, como se ve, 
son un poco más complicadas 
de lo que parece, pero única- 
mente se entienden cuando se 
les da su complejidad. La vo- 
luntad de simplificación im- 
pide entender la realidad. Si 
la realidad es compleja, la 
única manera de entenderla es 
reconocer su complejidad, no 
omitirla ». 

Repito que la exposición de 
este fenómeno —o hecho his- 
tórico— va en seis páginas 
sumamente matizadas, po- 
dría decir trabajadas a con- 
ciencia. El propósito de clari- 
dad y derechura hacia lo que 
importa es impecablemente 
seguido y el lector experi- 
menta la anticipada gratitud 
que suscita toda promesa. El 
enfoque es tan perfecto que se 
tiene la seguridad de ir a lle- 
gar a algún sitio, de encontrar 
el lugar en que todos esos ele- 
mentos psicosociológicos, eti- 
coestéticos, religiosocientífi- 
cos inciden en lo biológico de 
nuestro mundo, de nuestra 
biografía... Pero el libro no si- 
gue de modo inmediato por 
ese camino. He transcrito lar- 
gos párrafos concernientes al 
tema que considero más im- 
portante —más, mucho más 
que cualquier otro— y claro 
está que el tema no desapa- 
rece del resto del libro; no, 
pero queda a lo largo de todo 
él aludido de cuando en cuan- 
do: dado por supuesto como 
algo con lo que se cuenta. Es 
como si al tema se le asignase 
hoy día el lugar que antes 
ocupaba la seguridad sobre lo 
que es ser mujer, por ejemplo. 
Y sí, ese lugar le corresponde, 
si nos paramos a considerarlo, 
pero si lo que pretendemos es 
desentrañarlo, no basta con 
eso. Hay que seguir derecho, 


no confundirlo ni equipararlo 
con «ráfagas» —digamos, por 
decirlo de algún modo—, rá- 
fagas históricas, corrientes 
que, teniendo origen, motor y 
esencia en la mente humana, 
condicionan, moldean y trans- 
forman la vida de los pueblos. 
No hay que equipararlo con 
otra ninguna de las ráfagas 
pasadas, vividas, sufridas por 
el hombre: esta es única en su 
género. 


Ya he indicado hace poco la 
extrañeza que me causa la 
frase de Marías en que, res- 
pecto a las diferencias anató- 
micas del niño y la niña, aña- 
de: «Sí, esto es hasta cierto 
punto cierto; no creo que sea 
lo más decisivo». Y me ex- 
traña porque veo que, en su 
inmensurable tolerancia, no 
acusa a la mujer de lo más es- 
candaloso que mantiene afin- 
cado en su presente: la incom- 
prensión de su historia. Más 
exacto es decir de la historia 
porque esto es lo que hace 
falta que la mujer entienda, 


que la historia es su historia. 


Comprendo la satisfacción 
que Marías experimenta ante 
su libro Antropología metafí- 
sica, considerándole «el pri- 
mer libro filosófico en que se 
toma en cuenta en serio, y con 
consecuencias, el hecho de 
que en el mundo no hay sola- 
mente hombres, sino también 
mujeres, de que la vida hu- 
mana se realiza en dos formas 
inseparables pero irreducti- 
bles: varón y mujer». El mé- 
rito de la primacía que cabe al 
libro está en ser el primero 
que plantea el problema sus- 
citado por la agónica disocia- 
ción que vive nuestro tiempo 
—hace tiempo—. En cuanto a 
libros filosóficos que cuentan 
con esos dos ejemplares de 
humanidad, yo creo que em- 
pezando por el Génesis se 
puede seguir la historia de la 
filosofía, la literatura, etcéte- 
ra... Si, como es sabido, las le- 
yes que esclavizaron á la mu- 
jer durante siglos fueron escri- 
tas, y cumplidas, no es dudoso 


que los hombres que las escri- 
bieron —pues esto sí es cierto, 
las escribieron los hombres— 
contaban a todas horas con la 
existencia de unos seres hu- 
manos que no eran hombres y 
que tenían con ellos ¡tales, tan 
enormes, tan fundamentales e 
inesquivables, deseables y 
temibles relaciones!... que te- 
nían que aguzar cláusulas en 
las leyes para no dejar que 
ellas anduviesen sueltas, para 
que no fuesen jamás ignora- 
das en sus posibles desma- 
nes... Los desmanes es lo que 
se suele legislar... ¿Puede 
darse un texto más igualita- 
rio, más cobijador de hombres 
y mujeres que el Decálogo?... 


En este libro las mujeres ac- 
tuales encontrarán un derro- 
che de generosidad varonil, 
una actitud del autor en la que 
la atención intelectual —en 
tanto que atención, reconoci- 
miento— de cuño muy si- 
glo XX, al mismo tiempo que 
—tendré que decirlo rubenia- 
namente, «y muy antiguo y 
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muy moderno»—... una corte- 
sía, seductora tal vez para las 
menos espartanas. Pero res- 
pecto a explicación de por qué 
las cosas fueron como fueron, 
no, no hay explicación. 

Sensata y progresivamente, 
rigurosa y magistralmente, el 
libro avanza hacia nuestros 
días y se detiene, con cierta 
morosidad, en recalcar la 
época que califica de victoria- 
na... Digo que la califica así 
porque ni el término ni su sen- 
tido real fueron jamás viven- 
cias de nuestro pueblo. De 
más está decir que esta pala- 
bra, pueblo, alude aquí a la 
totalidad de los humanos que 
corretean por la comarca que 
nos corresponde geográfica- 
mente —delimitada por tan 
altas murallas—. En fin, las 
maneras que definen esa 
época no han sido las que ri- 
gieron aquí la conducta, la 
moral más exactamente. El 
pueblo ibérico no ha brillado 
por sus maneras después de 
extinguido su esplendor im- 
perial —léase su esplendor 
cultural—. Y, sin embargo, es- 
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tán en crisis los dos sexos 
—más desesperado el hombre, 
más atolondrada la mujer—. 
Por esto creo que el primer 
paso hacia la claridad es em- 
pezar por el principio. En la 
página 14 el autor afirma: 
«Nunca he creído que la vida 
humana se aclare por lo pri- 
mitivo y elemental o por lo 
anormal; es una manía de so- 
ciólogos, etnólogos y antropó- 
logos explicar lo complejo por 
lo simple, las formas satura- 
das de la vida por las formas 
primitivas. (...) Nunca he 
creído que el primitivismo 
pueda ser lo normal, más bien 
lo contrario: es un grado defi- 
ciente, coactivo, hacia la 
forma normal plena. O bien es 
una degeneración, una invo- 
lución». Nada más exacto. El 
rechazo del primitivismo 
como ejemplaridad de cultu- 
ra... es cosa de la que ya he 
hablado largamente, pero 
¿quién puede saberlo?... Nada 
más trivial que la contempla- 
ción de esos tanteos cuyas cir- 


_cunstancias vivenciales nos 


son completamente ajenas. 


Pero si admitimos —digo el 
autor, y entonces tengo que 
decir si descubrimos porque 
nadie lo expuso con más evi- 
dente novedad— que el hecho 
biológico que nos aqueja no es 
debido a mutación biológica 
alguna de la especie humana, 
conviene que miremos, con- 
templemos, consideremos lo 
primario actual vivo, presente 
en su actualidad inmarcesi- 
ble. Conviene que pensemos el 
principio de la forma normal 
plena, dando por sentado, sa- 
bido y sobre todo sentido que 
esta plenitud que hoy vemos 
cara a cara mantiene su fór- 
mula germinal, estructurada 
empíricamente sobre sus pro- 
pios datos: los propósitos no 
biológicos, que fueron desde 
un principio su esencial e in- 
mediata circunstancia. A mi 
modo de veresto eslo primero 
que tiene que entender la mu- 
jer —y el hombre, claro está, 
pues harto ha demostrado que 
no lo ha entendido del todo: si 
así no fuera, si el hombre hu- 
biera entendido el caso hasta 
el fondo, ya se lo habría hecho 
saber a la mujer—. Quiero de- 
cir que la mujer lo habría ba- 
rruntado por simpatía, pues 
siempre —hasta hace poco— 
la mujer asimiló todos los sa- 
beres que la hicieron ser como 
era, cuando era de un modo 
claro... ¿Podría vivir en la 
duda la mujer si no fuera por- 
que respira la duda que asfixia 
al hombre de hoy?... La duda 
no se puede recomponer: la 
singularidad de nuestra época 
sólo es comparable con la del 
principio de nuestra era, en la 
que lo no biológico del hom- 
bre sufrió la mutación de una 
fe. Si algo semejante no se 
llega a producir en nuestros 
días podemos —entre tanto— 
mirar nuestros principios 
—los nuestros, digo, los de 
esta cultura que es lo único 
que conocemos, sin distraer- 
nos en lo desconocido—, que 
no significa desestimarlos, 
sino tener la medida de su im- 


posible abordaje, porque sólo 
desde el principio se puede 
llegar, con conciencia, hasta el 
final, remontarnos hasta 
nuestros principios es conser- 
var vitalmente lo que siempre 
fue y sigue siendo porque no 
puede ser de otro modo. 

Pero vayamos por partes. 
Nada más dejar sentado que 
«La condición biológica de la 
mujer ha cambiado decisiva- 
mente en el siglo XX», Marías 
pasa a exponer que « Ha acon- 
tecido un hecho histórico ca- 
pital: la disociación entre la 
reproducción y la sexualidad. 
(...) El hombre y la mujer vi- 
ven inmersos en un sistema de 
supuestos que han asociado 
milenariamente la sexualidad 
y la reproducción. Pues bien, 
en este siglo y no en otro (sub- 
rayo) ambas cosas están diso- 
ciadas». Me extraña esta 
afirmación, «y no en otro» 
porque podemos ver clara- 
mente en el Antiguo Testa- 
mento que al borde del ca- 
mino se encontraban las ra- 
meras, con las que cualquiera 
podía echarse; hecho conti- 
nuado a través de los siglos, en 
todos los caminos. Aludo al 
Antiguo Testamento no sólo 
porque la sabiduría hebrea 
cuenta indefectiblemente en 
los cimientos de nuestra cul- 
tura, sino porque en ella se en- 
cuentra la mayor, la más 
firme y positiva razón para va- 
lorar ante todo la reproduc- 
ción. La base del sentido pa- 
triarcal ¿es hebrea?... Si lo es, 
no falta ni en Grecia ni en Ro- 
ma... La base se funda en los 
primeros datos inmediatos, 
porque es harto patente que la 
primera relación que tuvo que 
establecerse entre los dos se- 
res humanos —relación, dato, 
hecho biológico anterior a 
cualquiera de estas nocio- 
nes— lo primero —emplee- 
mos nuestro artículo neutro, 
tan puramente abstracto que 
nos permite no decir la cho- 
se—, LO primero, asociémoslo 
con el FIAT, porque como ac- 


to, no vemos cómo se hizo, y, 
sin embargo, sabemos que se 
hizo... 


En fin, la primera relación 
—acto conjunto— del hombre 
y la mujer es la generación. 
Como ya hemos dicho que no 
recurriremos a interpretacio- 
nes primitivas, no nos deten- 
dremos a saber si unos esti- 
maron mucho el valor de su 
prole y otros no la estimaron 
nada. Esto no tiene importan- 
cia: lo demostrado por los he- 
chos es que el hombre quiso 
ser dueño y señor de su prole. 
¿Guiado por un tierno amor 
paternal o por un deseo de 
mando y de capitalización?... 
Da lo mismo, fuere por lo que 
fuere, el hombre quiso saber 
que sus hijoseran suyos y ¿qué 
medio emplear para saber- 
lo?... Para saberlo ninguno, 
pero para prevenirlo, para te- 
ner cierta probabilidad de es- 
tar seguro... solamente ame- 
drentar a la mujer con todo 
género de cadenas. Empe- 
zando por el palo y llegando a 
la moral y la religión —sin que 


esto excluyese el palo, en to- 
dos los casos—. Pero todavía 
tenemos que detallar más lo 
de los datos inmediatos. En la 
página 38, hablando ya de la 
vigencia «parcialmente reli- 
glosa, parcialmente moral, a 
vecessólo social que llevaba al 
mantenimiento de la virgini- 
dad y la castidad prematri- 
monial en las mujeres», sigue: 
«Ahora bien, ¿no resultará 
que esto reflejaba con bas- 
tante precisión el hecho im- 
portante del despertar relati- 
vamente tardío de los impul- 
sos estrictamente sexuales de 
la mujer?». Sólo con un punto 
y seguido añade otra pregun- 
ta: «¿Y si fuera a resultar que 
en las mujeres lo específica- 
mente sexual es tardío y que 
durante una fase variable, 
pero bastante larga, la ocupa- 
clón con los temas que con- 
ciernen al otro sexo no es pri- 
mariamente sexual? 


Es necesario encontrar res-: 
puesta a la primera pregunta 
y esta puede ser terminante. 
El despertar de los impulsos 


sexuales en la mujer no es tar- 
dío; no lo es ni más ni menos 
que en el hombre porque su 
precocidad o retraso consisten 
en la organización y desarro- 
llo del aparato genital de cada 
uno. Lo que pasa es que los 
impulsos sexuales —digamos 
más exactamente los movi- 
mientos o excitaciones— en el 
hombre son visibles desde el 
primer día de su vida y en la 
mujer son interiores, incom- 
probables o inexplicables 
para ella misma, a veces. De 
esto ha hablado hasta la sa- 
ciedad Simone de Beauvoir y 
lo ha explicado con pelos y se- 
ñales. Tal vez su detallada ex- 
plicación ha desvalorizado la 
parte incontrolable, impreci- 
sable que es la que ha dado 
lugar ——porque de un lugar se 
trata— al misterio de la mu- 
jer. Podríamos decir que el 
misterio en ella se agazapa, 
determinando su «estructura 
empírica». Este término, con- 
cienzudamente elaborado, en 
el que Marías confiesa haber 
invertido «un par de decenios 


de elaboración, hasta darle 
expresión madura en 1970, en 


mi libro Antropología metafí- 
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sica, cuyo subtítulo es "La es- 
tructura empírica de la vida 
humana”... ». Este concepto es 
demasiado rico y profundo 
para dejarlo —diría Ortega— 
a la intemperie, y Marías lo 
deja —al menos en este li- 
bro—. El despertar de los im- 
pulsos sexuales en la mujer es 
sumamente precoz, muy ante- 
riora la pubertad. Lo que pasa 
es que nadie puede compro- 
barlo... Es algo estúpido 
—porque obliga a andar por 
las ramas— estudiar este 
tema en ensayos más o menos 
literarios, en revistas al al- 
cance de todos los mortales 
—no por temor de que caigan 
en manos de los niños, no; eso 
tendría poca importancia: por 
temor, por terror a que caigan 
en manos de los analfabetos 
letrados, en manos de la in- 
dustria que los hace circular a 
buen precio por entre la mul- 
titud que quiere ser informa- 
da—. Me extraña que las mu- 
jeres que hoy tienen suficien- 
tes conocimientos científicos 
no se detengan a poner los 
puntos sobre las íes en este 
tema y recuerdo que una de 
ellas —de las más sobradas de 


conocimientos y de inteligen- 
cia— me dijo un día, comen- 
tando los detalles anatómicos 
que Simone de Beauvoir des- 
cribe primorosamente, ¿por 
qué Freud no habrá hablado 
nunca de ese órgano?, y yo, 
que entiendo a Freud lo sufi- 
ciente para contestar en su 
nombre, dije: porque él no lo 
tenía... Con esto quise decir 
que la obra de Freud es el pro- 
ducto de la experiencia vivida, 
padecida, transformada o es- 
tructurada en sus excavacio- 
nes hacia el misterio. Bueno, 
yendo al grano, el hecho real 
que sirve para contestar la se- 
gunda fase de la pregunta, la 
que inquiere si «la ocupación 
de la mujer con los temas que 
conciernen al otro sexo no es 
primariamente sexual». Los 
temas que conciernen al otro 
sexo no aparecen en la mente 


.de la mujer hasta que ya tiene 


una idea de lo que constituye 
el otro sexo. Digo una idea y 
Marías dice, acertadamente, 
la ocupación, porque se trata 
de esa edad en que las chicas 
empiezan a preocuparse por 
los chicos. La preocupación no 
siempre es sexual, el movi- 


miento o excitación lo es, aun 
cuando no haya preocupa- 
ción. Marías añade: «Es, por 
supuesto, sexuada, imagina- 
tiva, erótica, muchas cosas 
antes que ser estricta, direc- 
tamente sexual». Eso es, así es 
el asunto, pero hay dos pala- 
bras que hace falta poner en 
claro. En primer lugar, el tér- 
mino sexuada, término que 
Marías ha confeccionado con 
amor, a mí me parece que no 
añade nada a su definición de 
estructura empírica. Yo creo 
que en esto ya queda suficien- 
temente dicho lo que es una 
estructura fundada empíri- 
camente contando con el pro- 
pio sexo. Claro que, puesto 
que el hombre es también se- 
xuado, notamos consecuen- 
temente las diferencias de 
esas dos estructuras. Pero hay 
otra palabra que no basta con 
subrayar, la palabra erótica, 
que hoy anda por los suelos. 
Esta palabra, adjetivo que se 
puede usar en masculino o 
femenino, conviene verla en 
neutro, en abstracto -—concre- 
tamente universal—, lo eró- 
tico noessexuado. Lo queesel 
individuo que lo experimenta 
y que procederá en forma se- 


xuada, esto es, según su sexo. 
Pero ello, el movimiento eró- 
tico, que es el mismo hacia 
toda cosa o ser amado —esto 
es, lo que nadie quiere admi- 
tirle a Freud, aunque es su ha- 
llazgo más puro y más eleva- 
do—, harto está demostrado 
por santos poetas —es el 
mismo hacia Dios—, unión, 
con esto basta. 

Y evidentemente es el mismo 
que se manifiesta en el niño 
recién nacido... La lástima es 
que a Freud sólo habría po- 
dido entenderle san Agustín, 
que tenía la misma visión del 
amor hasta la verdad, pero se 
le anticipó demasiado... Así 
pues, nadie ha entendido a 
Freud; Marías, con el sufi- 
ciente reconocimiento de su 
talento, no le entiende ni pío... 
pero cualquier mujer del pue- 


blo —y ahora hablo de las que 


son de pueblo— le entiende 
perfectamente. Las mujeres 
que formaron empíricamente 
una idea de la relación -——repe- 
tida quién sabe cuántas ve- 
ces— de sus hijos con sus te- 
tas... El folklore español está 
lleno de dichos que lo atesti- 
guan. Y sin llegar al floklore 
ya antologizado, todo el 
mundo ha bisto alguna vez un 
nacimiento —con nieve o sin 
ella-—en el que la comadrona, 
al dar al niño su primer baño, 
grita: «¡Mirad este sinver- 
gúenza!, no hace veinticuatro 
horas que ha nacido y ya está 
armao»... Esto es lo que dice 
una comadrona, pero los que 


tenemos otra idea de la ver- 
gúenza exclamamos: ¡Mira 
qué maravilla!, qué cosa en- 
cantadora, sublime más bien. 
Este grumo de vida ya viene 
armado de eros, desde su en- 
trada en el mundo; probable- 
mente desde el comienzo de su 
vida intrauterina, desde el 
momento en que ingresó en el 
SER... Esto es lo que tiene que 
decir el que entienda... 

Bueno, me doy cuenta de que 
no sé hacer el resumen de este 
libro —es cosa que nunca supe 
hacer—. Me detengo sobre lo 
que para mí se destaca vital- 
mente, sobre lo que me es co- 
nocido desde siempre porque 
coincide con todo lo que he 
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pensado con más empeño... SI 
Marías trabajó veintitantos 
años en ese brillante hallazgo, 
«La estructura empírica de la 
vida humana», yo inicié una 
investigación semejante —no 
parecida, sino semejante en 
sustancia-— hace cincuenta 
años exactamente. En 1931 
publiqué en la «Revista de 
Occidente» un ensayo sobre 
los «Problemas actuales y 
prácticos del amor». Mi pro- 
pósito era poner en claro los 
efectos de la experiencia en 
nuestra sociedad tan secu- 
larmente mal experimentada. 
El ensayo era muy incompleto 
y no tuve fuerzas —ni con- 
fianza en mí misma— para 
ampliarlo. Luego, becada en 
Nueva York, amontoné sobre 
él más de doscientas páginas 
——que estuve a punto de echar 
al fuego— y más tarde, en Río, 
lo pasé por la criba y lo traje a 
España, donde salió a la luz en 
1972, con un título algo caba- 
lístico, Saturnal, pero pronto 
se sumió en los sótanos de las 
librerías... Si ahora lo cito es 
porque resulta significativo el 
hecho de que aquí, en nuestro 
pueblo, hace cincuenta años, 
se intentase hablar a fondo de 
cosas que —antes— no habían 
circulado por la superficie. 
Sacarlas a la luz podía parecer 
insólito, pero hace cincuenta 
años lo que salí en las páginas 
de la Revista era lo que tenía 
cuerda para seguir avanzan- 
do... Avances, retrocesos, re- 
peticiones, resurrecciones... 
Bueno, hablemos del presen- 
te. 

Insisto en censurar una de las 
más prestigiosas virtudes del 
libro: la tolerancia. Marías no 
acusa a la mujer de su incom- 
prensión del pasado —no digo 
de la historia porque no se 
trata de cómo lo ve en los li- 
bros, sino de cómo sigue vi- 
viendo cón las reminiscencias 
de un pasado que fue forzoso 
por natural y cuyas huellas no 
se borran fácilmente con el 
mero rechazo, en forma de re- 
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belión——. Yo hablé... bueno, en | 


un desierto medianamente 
poblado, sobre «la mujer en 
galeras», equiparando su sino 
al de los que vivieron —o me- 
dio murieron— al remo, en los 
tiempos en que el remo era lo 
único que hacía andar a las 
naves, cuando no soplaba el 
viento y los hombres querían 
seguir navegando... Tanto na- 
vegaron que acabaron ha- 
ciendo navegar a las mujeres 
—¡y a los remeros!—. Esta es 
la cosa, estaesla consecuencia 
de sus navegaciones, de las de 
ellos, los navegantes... 

El papel de las mujeres en la 
historia está perfectamente 
expuesto en el libro; los suce- 
sivos cambios, los numerosos 
valores y encantos que la mu- 
jer ha desarrollado en los si- 
elos... Sí, todo eso se ve trans- 
currir en sus páginas, pero 
una nota detonante, contun- 
dente, uno de esos rasgos que 
siempre equiparo al acto de 
Josué parando al sol, porque 
son puntos en que la historia 
tiene una culminación mo- 
mentánea, deja escapar —de 
sí misma— un destello, cega- 
dor pero munificente, de luz... 
Uno de esos golpes es el que 
señala el cambio biológico y 
sostiene, afirma, ratifica que 
nada ha cambiado en lo bioló- 
gico... Eso es, aquí se para el 
sol a escuchar lo que parece 
retruécano... «Pero resulta 
que ese cambio biológico no es 
biológico». Las 236 páginas 
del libro no tienen el esplen- 
dor de esta línea y lo grave es 
que no están —como sería de- 
seable que estuviesen— supe- 
ditadas a ella... Tal vez el au- 
tor presume que lo están: cier- 
tamente, no la contradicen, 
parece ser que cuentan con 
ella, pero no la traducen, no 
desentrañan su aparente, mis- 
terioso y poderoso absurdo 
con una explicación conduc- 
tora, no ponen el tema, motivo 
o sujeto del intríngulis a una 
luz racional, bien graduada 
para la visión de los que están 


en las primeras letras de nues- 
tro presente. 


Donde más se echa de menos 
la explicación sistemática y 
exhaustiva es en las páginas 
en que Marías formula una de 
sus más sinceras aprensiones, 
la de la disociación entre la 
procreación y la sexualidad. 
Ya he dicho antes que ese he- 
cho no tiene nada de nuevo 
más que su manifestación 
admitida. Bien es sabido que 
todo lo que --secularmente— 
se calificó de irregular, ilícito 
o inmoral en las relaciones de 
los sexos no es más que esa 
real disociación: el hombre 
——y la mujer, no es dudoso— 
vivieron, practicaron, exalta- 
ron, idealizaron el sexo —y 
aquí hace falta deslindar otras 
dos categorías, la necesidad y 
el deseo: lo dejo para más 
tarde porque la importancia 
de sus diferencias es inmensa, 
independientemente de la 
procreación—. Podría dila- 
tarme en las ráfagas —dije an- 
tes— en que se encastillaba el 
eros en la torre del alma ——pla- 
tonismo y sus reminiscencias 
medievales—, pero si quere- 
mos decir algo inteligible en 
nuestro lenguaje actual con- 
viene señalar la singularidad 
de nuestro presente, algo en- 
teramente único que jamás 
existió antes de ahora. 

Por formularlo, para empezar, 
de un modo sencillo, podemos 
decir que lo que nunca existió 
antes de ahora es el reconoci- 
miento del derecho que tiene 
la mujer a su realización se- 
xual. Conviene, para mante- 
ner el tema en su órbita bioló- 
gica y no biológica, relegar el 
concepto de derecho al mero 
grado de consecuencia lógica. 
Es el conocimiento científico, 
y no sólo el del psiquiatra, sino 
el del endocrinólogo, el pano- 
rama que hoy se hace el mé- 
dico —el más común de los 
médicos— del organismo fe- 
menino, el que determina que 
no puede funcionar una má- 
quina manteniendo detenida 


una rueda. Y aparece en se- 
guida lo que se achaca a las 
restricciones morales, religio- 
sas, etc... El asunto no es cues- 
tión de saltar restricciones, 
sino de saber que la función 
del sexo es tan importante en 
el organismo de la mujer 
como en el del hombre... 
Ahora vuelve a aparecer la ne- 
cesidad de deslindar lo que es 
igual y lo que es diferente. Re- 
pito que es visible la necesi- 
dad imperiosa de la función 
sexual en el hombre... ¿Es 
igual en la mujer?... No, no es 
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igual, pero es igualmente im- 


portante en su vida física. Po- 
dríamos decir, incluso, que es 
más importante porque en 
ella el impulso se repite con 
sus consabidos ciclos, que exi- 
gen ser realizados, colmados, 
por la fecundación y pueden 
seguir siendo frustrados du- 
rante toda una vida... Tam- 
bién habla Marías de la inci- 
tación —invitación, diga- 
mos— que ante el varón eje- 
cuta la mujer y eso lo consi- 
dera ¡acción!... Sí, claro, es lo 
que hace el que no puede ha- 
cer otra cosa. Por eso de no 
poder es por lo que la sabia 
naturaleza la ha dotado de 
tantos encantos... Pero yo creo 
que para entender el drama 
que vivimos no sirve de nada 
apelar a los encantos de la mp- 
jer civilizada... Cambiantes, 
triunfalmente cambiantes, 
esa es su gracia, pero delezna- 
bles como base para edificar 
cosas sólidas, pesadas y firmes 
como tienen que ser las que 
exigen las dramáticas conjun- 
ciones en que lo no biológico 
se apodera —en violenta pose- 
sión copulativa— de la carne 
mortal, a la que no le queda 
más gloria que la de seguir pa- 
riendo formas inéditas. 

Esto nos lleva a tener en 


cuenta el hecho real de las pro-' 


fesiones femeninas, que tan 
bien expuesto está en ese libro 
histórico. La mujer sigue aña- 
diendo a su estructura nuevos 
miembros -——no brotados 
como la nueva pata del can- 
grejo, sino ampliados o poten- 
ciados por su nueva realidad 
empírica—. Claro está que si 
el futuro que se le ofrece —el 
que se nos ofrece a todos— le 
es benigno, le es respirable, 
habitable, es seguro que su 
prole —la nueva mujer o mu- 
jer nueva— tendrá una sor- 
prendente eclosión. Sorpren- 
dete es cada brote de la planta 
que esperamos ver brotar, sa- 
biendo sin lugar a duda la ley 
botánica a que pertenece... 
hablando en plata, sabiendo 


que el olmo no dará peras... ni 
falta que hace. Lo seguro es 
que dará peras el que tiene 
que darlas... Y aquí se pre- 
senta una de las cosas más ne- 
fastas respecto a los vaticinios 
galantes y estimulantes que se 
han ofrecido a la mujer 
—desde hace ya un buen ra- 
to— y que consisten en anhe- 
lar que proceda en su avance 
cultural —en su producción, 
en su obra, digamos— car- 
gando la mano en su exquisita 
feminidad... En mi opinión, 
esto es lo más ofensivo que se 
dijo jamás a la mujer. Esto es 
lo que hay que calificar con 
ese término que tanto he ridi- 
culizado por su falsedad: esto 
es MARGINARLA... Me he 
hartado de sermonearlas de- 
mostrándoles que la mujer no 
fue nunca marginada. Sufrir 
ciertas restricciones no es es- 
tar al margen de una totalidad 
social, cultural, religiosa, 
etc... La mujer que no se ali- 
mente de todos los filósofos, de 
todos los sabios que en el 
mundo han sido —con humil- 
dad y adhesión discipular— 
no tiene derecho a la vida —a 
la vida intelectual, se entien- 
de—. La mujer que trate de 
cultivar en su obra su exqui- 
sita feminidad es un serimpo- 
tente y más exactamente, ne- 
cio... Oí decir a una pintora 
muy inteligente, respecto a 
una de esas deliciosas criatu- 
ras, «¡Oh, qué afeminada!»..., 
poniendo en el calificativo 
todo el menosprecio que pon- 
dría si se tratase de un varón 
barbado. 

Vuelvo al tema que destaco 
del libro de Marías por creer 
que es el verdaderamente 
axial. Y no puedo menos de 
deplorar que, al destacarlo, 
abandono otros puntos su- 
mamente vitales: la relación 
que existe entre la transfor- 
mación de la belleza femenina 
—su masculinización o dese- 
xualización— con el proceso 
de la —¿me atrevo a decir 
DESHUMANIZACION de las 


artes?; sí, tengo que decirlo 
porque se cae de su peso. Pero 
este tema que a mí personal- 
mente me es tan próximo, no 
se puede exponer en dos pala- 
bras y, además, en éste mis ob- 
jeciones serían innumerables. 
Señalaré, de paso, que uno de 
los temas más acertadamente 
expuestos es el de los años, el 
de la nueva actitud, compren- 
sión y aceptación de las eda- 
des, de las sucesivas edades. 

Uno de los postulados al que 
es muy difícil hacer objecio- 
nes, por lo mucho que tiene de 
cierto —pero no todo—, es el 
que expone muy al principio 
cuando formula las preguntas 
sobre lo que es la mujer ahora, 
en esta época en que vivimos. 
Dice: «Pero esta cuestión de la 
mujer, esta pregunta de la mu- 
jer no es exclusiva de ella, 
porque el hombre está refe- 
rido a la mujer, eneso consiste 
ser hombre, lo mismo que ser 
mujer consiste en estar refe- 
rida al varón. La crisis en que 
la mujer se encuentra respecto 
a su propia condición en- 
vuelve inmediatamente al 
hombre». Aquí parece que se 
postula esto: están referidos 
mutuamente el uno al otro. 
Exacto, nada se puede objetar, 
sólo queda una cierta duda 
sobre lo de «en eso consiste»... 
Claro que eso de ser sexuados 
es una nota de su consistencia, 
pero si apoyamos especial- 
mente en ella su consistir, se 
produce otro de esos fenóme- 
nos que parecen retruécanos. 
El estarreferidos el uno al otro 
supone una armonía o corres- 
pondencia perfecta, y no es 
discutible que biológicamente 
así fueron, son y serán. Res- 
pecto a lo no biológico, cam- 
bian mucho los efectos. La 
acentuación de sus modos de 
ser sexuados puede crear una 
diferencia, una competencia, 
un motivo ——y casi razón— de 
pugna, de la más degradante 
forma de la rebeldía, resenti- 
miento. Sólo si las mujeres 
aceptasen... No, esto no se 


puede formular así: hay que 
decir: Sólo cuando las muje- 
res aceptaban íntegramente la 
cultura creada por los hom- 
bres... o, más bien, cuando las 
mujeres vivían sometidas a la 
cultura creada por el hombre, 
tanto como el hombre mismo 
——pues es estúpido creer que el 
hombre no vivió sometido a la 
cultura— lo no biológico 
mandaba sobre las diferencias 
de los dos: lo no biológico re- 
gía y armonizaba lo distinto, 
basando siempre el eje de la 
moral en una supuesta igual- 
dad, no discutida en lo grave, 
en lo gravísimo — inevitable 
recurrir al Decálogo, pues a 
esto fue referida toda la ley 
que hemos vivido—. Sola- 
mente cuando la mujer aca- 
taba íntegramente la cultura 
sabía lo que era y lo que debía 
ser mujer... Ahora bien, ¿por 
qué caminos o conductos ha 
llegado la mujer a querer, 
comprender, necesitar ser de 
otro modo?... Creo que indis- 
cutiblemente por los caminos 
trazados por el hombre hacia 
su libertad —la del hombre— 
porque en esto, que podemos 
considerar el pináculo de lo no 
biológico, son y deben ser 
idénticos, sabiendo que en su 
sumisión, acatamiento o sim- 
plemente sentido del orden 
—de un orden— consiste el 
ámbito o mundo de lo no bio- 
lógico. 

La disociación entre la sexua- 
lidad y la generación, que 
tanto alarma a Marías, es mu- 
cho menos temible que la di- 
sociación entre la mente, la 
pretensión o tendencia crea- 
tiva del hombre y la mujer. 
Porque ¿a qué llamamos ten- 
dencia creativa? No, por mi 
parte, a productos literarios 
-—prosa O verso— que natu- 
ralmente traen noticia de lo 
biográfico, tan importante y 
tan fatalmente personal, sino 
a la visión del mundo, a la que 
no se puede acercar el hombre 
—ni la mujer—sin adhesión: a 
la ciencia, a la filosofía, a la 


religión que está en la base de 
las dos, y cuyos avatares son 
unánimes... Toda diversifica- 
ción entre los productos 


—¿mentales, intelectuales, 
creacionales?— de los dos se- 
xos relega a la mujer a una 
zona paupérrima... ¿Por qué? 
dirán... Porque el hombre sólo 
puede enriquecerse paulati- 
namente si lleva consigo su 
milenario capital. Así, pues, la 
mujer, si no endosa la misma 
carga, tiene que empezar aho- 
ra... tiene que estructurarse 
sobre una experiencia de... 
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¿despego, desamor, rebel- 
día?... En una palabra, de re- 
sentimiento. 


La disociación entre la sexua- 
lidad y la generación, por el 
contrario, puede ser base de 
concordia entre los sexos. 
Aquí choco con uno de los pos- 
tulados más difíciles de reba- 
tir en el libro de Marías, el de 
la amistad intersexual... En el 
libro que comento aparece se- 
ñalada la tácita correspon- 
dencia que existe en ella como 
relación sexuada... No puedo 
negar que esa ambigua rela- 
ción existió siempre. Siempre 
quiere decir en todas las épo- 
cas, pero si en ésta parece que 
se rechaza lo que en ella hay 
de seducción, encanto, grato 
comercio, que es casi, casi eró- 
tico —siguiendo a Freud diría 
simplemente erótico, pero le 
añado el casi, casi que, no hay 
que olvidar, respecto al eros es 


una blasfemia o una falta de 
ortografía metafísica—, la 
amistad intersexual hoy día 
pierde el encanto que formó 
en otros tiempos todo un 
clima social, y lo pierde por la 
ansiada depuración y autenti- 
ficación de la amistad. Así 
como la disociación de la se- 
xualidad y la procreación 
busca la decidida autentifica- 


-ción del amor. 


¿Cómo abarcar este tema co- 
losal, universal, esencial hu- 
mano en un número de pági- 
nas tolerable ?... Me reduciré a 
indicar los desastres, críme- 
nes y suicidios que ha causado 
en la historia el furor sexual, 
dividido en las dos categorías, 
necesidad y deseo, considera- 
das oficialmente como amor... 
Sin recurrir a lo dramático 
—público— los matrimonios 
desastrosos, deshechos —si no 
por fuera, por dentro— que se 


basaron en una pasajera 
atracción que sólo se podía 
realizar mediante el vínculo 
indisoluble... ¿Que las rela- 
ciones prematrimoniales no 
garantizan nada?... Evidente, 
porque con legalización o sin 
ella, es difícil lle gar a decir —a 
decirse a sí mismo el indivi- 
duo—, lo que creíamos amor 
no era amor, y el otro motor 
que nos impulsaba ha dejado 
de funcionar. (No puedo me- 
nos de señalar que, de todos 
nuestros grandes, aunque pa- 
rezca raro, el único que dijo 
sobre esto algo perfecto, total, 
irrebatible fue Unamuno.) 
También la disociación ayuda 
a deslindar las dos categorías 
que subrayé. Necesidad es 
cosa de orden biológico, tan 
evidente en un sexo como en 
otro, sin más diferencia que 
las de sus manifestaciones os- 
tensibles y sin más importan- 


cia que la exigencia que cada 


organismo acuse, dadas sus 
peculiares condiciones físicas. 
Deseo, por el contrario, no es 
forzoso ni atañe al organismo 
de ninguno en especial. Es un 
movimiento —cuando es lo 
que designamos con la pala- 
bra deseo-- estrictamente 
personal. Si lo disociamos de 
la necesidad, queda todavía 
por delatar lo que es mero 
empeño de obtener lo apete- 
cido —la necesidad se mani- 
fiesta en forma de apetito—, 
pero el deseo propiamente di- 
cho es movimiento de la per- 
sona ante la persona. Es lo que 
destaca de lo biológico, lo que 
por sus dimensiones no bioló- 
gicas podemos llamar amor. 
(Sobre esto podría citar otro 
gran ejemplo aclarador de 
Thomas Mann, en su Doktor 
Faustus.) 

Es evidente que en un libro 
tan correcto —palabra que, en 
mi léxico, tiene enorme va- 
lor— se podría señalar y elo- 
giar muchas cosas: yo, emba- 
razando mi intolerancia y en 
nombre de mi entrañable 
amistad con el autor, me 
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pongo a reprocharle que, des- 
pués de una página extraor- 
dinaria, en la que muestra 
hamletianamente, «ésta es la 
cuestión»... no se detiene, no 
se dedica, no se consagra, 
como era su deber —el deber 
contraído con su propia 
idea— a analizar el cómo y el 
porqué del genial retruéca- 
no... «Pero resulta que ese 
cambio biológico no es bioló- 
gico»... Claro que explica muy 
bien que fue lo que en el hom- 
bre hay de no biológico lo que 
incidió sobre la vida física. 
Enumera todo lo conocido e 
indiscutible: lo social, lo psi- 
cológico, lo religioso, etc. Pero 
cuándo, cómo y por qué el he- 
cho aconteció... No, el lector se 
queda añorando la revelación 
que esperaba. 

Como Marías estima sobre- 
manera lo biográfico, le será 
fácil reconocer que este libro 
es un efecto de su vida viajera, 
que le da una determinada 
idea de la mujer en el si- 
glo XX. La idea es bastante 
real y hace pensar en el des- 
concierto del hombre que 
tiene que habérselas con la 
mujer que no sabe qué es ser 
mujer, que «no sabe a qué ate- 
nerse»... Y, sin embargo, ese 
no saber puede ser un «trait 
d'union» o un lugar de reu- 
nión, para ellos, ante tales 
«campos de soledad»... Aquí 


surge la cuestión de la proxi- 


midad, de la amistad, de tan- 
tas otras cosas... Marías pone 
en claro, al señalar las vigen- 
cias que dieron su tono a nues- 


tra cultura, sociedad e histo- 


ria y argumenta: «Por otra 
parte había una sólida vigen- 
cia de los principios morales 
del cristianismo. A veces sin fe 
viva; es decir, que no se enten- 
dían y vivían religiosamente, 
no se interpretaban dando 
una perspectiva estricta- 
mente religiosa, sino más bien 
moral. No era, sin embargo, 
como a veces se insinúa o 
afirma, mero asunto de con- 
veniencia o una hipocresía. 


Esto podía darse en casos in- 
dividuales, pero no era la re- 
gla. (...) Conviene procedder 
con cuidado y no dar por su- 
puesto —como ahora suele 
hacerse— que se trataba de 
una hipocresía, una superche- 
ría o un negocio»... Creerlo así 
fue una coqueluche que ya pa- 
só, sin dejar huellas. Quiero 
decir sin imponerse como un 
descubrimiento fructífero. Si 
lo hubiera sido, si de un capi- 
rotazo hubiera tirado por los 
suelos las viejas vigencias... no 
tendríamos crisis, sabríamos 
a qué atenernos... Y Marías 
detecta la crisis a la perfec- 
ción, la comprueba, la deplo- 
ra, se esfuerza en pregonarla y 
en afirmar que lo más erróneo 
y funesto es negar su comple- 
jidad, pero no se arriesga a en- 
trar en su cuarto oscuro. En 
parte por un temor que no 


puedo menos de considerar 
piadoso, quiero decir que es 
un temor magnánimo —si 
esto puede ser—, muy poco 
temor por sí mismo y mucho 
por... ¿quién puede saberlo?... 
Pero dije, en parte, y la otra 
parte ésta sí es personalísima: 
es por ciertas querencias inte- 
lectuales y vitales, que fueron 
—desde que él es— su clima 
biográfico. 

Hay en las páginas 30 y 40 lar- 
gos párrafos que producirán 
reacciones muy diversas entre 
las mujeres, porque en ellos se 


hace patente el profundo sen- 
tido de justicia, que no admite 
controversia. Pero si nadie 
puede negar la injusticia del 
diferente criterio mantenido 
respecto a la conducta sexual 
del hombre y la mujer, la in- 
terpretación del hecho en la 
Historia -——n la de nuestra 
cultura y, con pequeñas dife- 
rencias, en todas aquellas que 
llegaron a merecer tal título, 
la interpretación del hecho, 
me asombra que nuestro ad- 
mirado autor siga designán- 
dola con el calificativo de so- 
cial. He subrayado siga por- 
que los cambios sociales que 
atravesamos han demostrado 
suficientemente que no es esa 
su condición. Marías sostiene 
que noes la Iglesia la causante 
de esa injusticia y lo demues- 
tra bastante bien, afirmando 
que «no hay ningún texto reli- 
gloso en que se marque esa 
distinción». Y supone que tal 
vez los confesores hayan te- 
nido una práctica diferente 
con los hombres de la adjudi- 
cada a las mujeres. «La Iglesia 
como tal, no. La sociedad, por 
supuesto, sí, ha tenido una ac- 
titud de manifiesta injusticia 
en contra de las mujeres». Y 
añade: «Quizá no entera- 
mente infundada, quiero decir 
socialmente infundada. Per- 
sonalmente y religiosamente 
infundada, pero tal vez con al- 


guna justificación social». So- 


cial subrayado en el texto, 
cosa que me asombra tanto 
que empiezo a no saber qué 
quiere decir social. El hecho 
injustamente tratado desde de 
el comienzo de los siglos, yo 
creo que se le puede conside- 
rar primera piedra de toda so- 
ciedad: primera y principal 
porque una sociedad se funda 
empíricamente sobre cos- 
tumbres. Las leyes imponen 
orden sobre los hechos que se 
impusieron por sí mismos y 
que dieron buenos o malos re- 
sultados que convenía legis- 
lar. Repito que no hablo —ni 
nunca hablé ni hablaré ja- 
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más— de primitivos porque 
los considero objetos de mu- 
seo, pero hablo del hecho, sino 
primitivo, primario, que sigue 
sobre la faz de la Tierra pro- 
duciéndose. Nuestra crisis ac- 
tual afecta al tronco de nues- 
tra vida; el ramaje biográfico 
se bifurca en categorías como 
familia, matrimonio, etc., y a 
todas las ramas les afecta 
igualmente el hecho en cues- 
tión. A la sociedad, no: a la 
sociedad natural —incluso ex- 
tranatural— de hombre y mu- 
jer le incumbe la preservación 
de la especie. Si esa unión pre- 
social —antisocial a veces— 
no puede dejar de ser asocia- 
ción puesto que un mínimum 
de connivencias tiene que ha- 
ber entre los asociados, es evi- 
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dente que la honestidad res- 
pecto al capital común es la 
primera base. Esto es lo que 
legisló el hombre desde el 
principio de los siglos, por la 
sencilla razón de que en 
cuanto a fidelidad en la admi- 
nistración era el hombre el 
que se encontraba en inferio- 
ridad de situación, el hombre 
es el que podía ser estafado; la 
mujer, no. Y repito que hablo 
de lo primario permanente, 
sin tener en cuenta conve- 
niencias sociales, ni siquiera 
morales porque hay otras ca- 
tegorías mucho más vitales. 
El fraude que comete la mujer 
trayendo al hombre un hijo 
ajeno es grave, es una graví- 
sima traición, pero la traición 
que comete la mujer con el 


hijo que es introducido en un 
orden de afectos, de culpas, 
virtudes, carencias, etc... fal- 
so, ajeno a su verdadero ser, 
inauténtico desde el primer 
día de su vida... Creo que la 
genética actual no negará lo 
pavoroso de esta «contre- 
facon». 

Me gustaría saber qué dicen 
de esto las mujeres. Si no son 
capaces de ver claro como la 
luz del día lo justo de esa irf 
justicia... no tienen derecho a 
usar de sus derechos. Porque 
el hecho de que ahora tienen 
que usarlo es tan patente que 
las modificaciones que Marías 
propone para nivelar la justi- 
cia resultan más bien inge- 
nuas. Se pregunta: «¿No hu- 
biese tenido más sentido ex- 
tender al hombre cierto tipo 
de exigencias que se han con- 
siderado tradicionalmente 
obligadas para la mujer?»... 
Las mismas —en cantidad y 
en calidad— no tendrían sen- 
tido ni serían posibles. Segui- 
damente aborda la cuestión 
como si fuese a llegar al fondo. 
«Creo que la exigencia de dis- 
ciplina, de ascetismo, de se- 
lección, que ha impuesto una 
norma de castidad es la condi- 
ción de la civilización y de la 
personalización de la vida 
humana, de la hominización 
afectiva del hombre, que ha 
costado mucho esfuerzo a la 
humanidad». Esto, que nadie 
podría negar, si hubiera sido 
como aquí está planteado, es 
lo que atañe directamente a la 
injusticia sufrida por la mu- 
jer. La mujer nunca sufrió una 
exigencia de disciplina y se- 
lección: su régimen fue la abs- 
tinencia y la aceptación ¿de?... 
de lo más fortuitamente inde- 
seable... Marías rechaza el 
modo en que los hechos han 
fraguado: dice: «Pero — por 
causas que sería apasionante 
averiguar— las cosas han ido 
por ahí». El subrayado es mío 
porque creo que todolo que no 
sea averiguar esas causas es 
perder el tiempo. La burda, 


apresurada y precaria solu- 
ción que el vulgo —y muy es- 
pecialmente el vulgo intelec- 
tual — pone en práctica, sin 
condiciones para averiguar 
nada y hartas facultades para 
demostrar todo, algún día 
—sin tardar tanto como la 
hominización— se asentará y 
las diversas categorías hoy re- 
vueltas ocuparán su puesto 
por virtud de su verdad, de su 
verdad práctica, empírica, 
real. Por ejemplo, el término 
castidad quedará en la zona 
que le es adecuada de regula- 
ridad y medida: desertará ra- 
dicalmente de su filiación es- 
piritual, nula si no es más que 
estrictamente sacrificio, esto 
es, promesa: en el individuo 
que no se ha ofrecido en esa 
forma carece de todo valor. 
¿Podemos detenernos un 
momento en demostracio- 
nes?... Los curas hoy quieren 
casarse... ¿esto indica su co- 
rrupción o materialización?... 
No, nada de eso: esto demues- 
tra que han llegado a la con- 
vicción delescaso valor espiri- 
tual de la castidad. Si su vida 
—hoy, repito— les obliga a 
una mundanidad mucho más 
arrasadora de todo sacrificio 
—dinero, comodidades mate- 
riales, tráfago urbano—, la 
abstinencia que altera su or- 
ganismo, que puede ejercer 
graves presiones en su ánimo 
y enturbiar su juicio sobre las 
vidas ajenas es cien veces pre- 
tferible tacharla en definitiva. 
Y lo que considero demostra- 
ción es que esto —hoy día— se 
puede formular, se puede ha- 
blar de ello en público y lle- 
varlo ante los altos jueces de la 
Iglesia. Sería del más burdo 
anticlericalismo creer que 
ahora la Iglesia tiene manga 
ancha... «No es eso, no es 
eso»... esto es lo que se puede 
asegurar. Y no es que yo 
rompa una lanza por los curi- 
tas que quieren mujer: no, no 
me atrevería a romperla si 
creyese que mi opinión pu- 
diera servir de algo porque 


creo que si lograsen sus ambi- 
ciones, los intereses familia- 
res, sociales —-ahora sí que 
hay que decir sociales— po- 
drían pesár sobre sus alas 
despiadadamente. 


En fin, a este amistoso ataque 
al libro espléndido de Marías 
me da —no digo derecho por- 
que no me gusta la palabra—, 
me dan motivo mis incalcula- 
bles años, suficientes para ha- 
blarle maternalmente, pero 
dado mi carácter ¡que él tan 
bien ha inmortalizado en un 
prólogo! y mi proverbial into- 
lerancia, prefiero sermonearle 
como abuela gruñona y no 
porque crea que el libro no es 
bastante bueno, sino porque 
creo que podía y debía ser me- 
jor. ¿Por qué lo creo?... porque 
en el libro mismo está demos- 


trado, en su fondo --en unos 
cuantos párrafos está escon- 
dido, aunque bien expuesto, 
¡este es el «calambour»!— el 
golpe certero e incontroverti- 
ble, pletórico, rebosante de 
«Causas que sería apasionante 
averiguar»... y no ha perdido 
el sueño en averiguar- 


laS-Vuelvo a pensar en elo bio- 
gráfico. Si Marías, en vez de su 
revoloteo transoceánico y 
tramontano, hubiera ocupado 
desde hace años el lugar que le 
correspondía en la universi- 
dad española, si hubiera vi- 
vido la crisis con nuestros es- 
tudiantes, tal vez sería másin- ' 
tolerante, tal vez más injusto, 
tal vez más analítico... censu- 
rar es, a*veces, un modo de 
aplaudir, de animar, de inci- 
tar... W R. Ch. 


Eil legendario bailaor 
Vicente Escudero 


Antonina Rodrigo 


«Columna y no salomónica de la raza, Vicente 
Escudero es el gran maestro del baile y de la 
danza española. Su esqueleto, espectralmente vi- 
sible a través de la piel y el músculo, nos da una 
lección perenne de la verticalidad y la seriedad 
fundamentales de España. El supo asimilar lo me- 


jor de la gran tradición bailaora gitana, andaluza y 


castellana, y sublimarlo al contraste con lo más 
puro y clásico de la danza europea. Por eso su 


enseñanza no tiene precio y su palabra como su 


ritmo pueden decir siempre la verdad». 


Gerardo Diego 


'V a Escudero nos re- 
cibe sentado en una silla, 
con esa enhiesta esbeltez su- 
ya; la mano derecha apoyada 
en el bastón, el sombrero de 
ala ancha bien calado y el pa- 
ñnuelo de seda al cuello. El sa- 
bio y viejo bailaor conserva su 
estampa jonda, de fino fla- 
menco atento a la guitarra 
para «arrancarse» por segui- 
riyas. 
Vicente Escudero ya no baja a 
pasear por la barcelonesa 
Plaza Real o a «ramblear» por 
las vecinas inefables Ram- 


La autora de la entrevista, Antonina Rodrigo, conversando con Vicente Escudero. (Foto: Joan Queralt). 
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blas. Sus alados pies, son dos 
banderillas clavadas en el ai- 
re. 


—Ya no salgo —nos dice—, 
apenas puedo andar. Es por la 
circulación de mis piernas. Ya 
sabe, la enfermedad que a los 
bailaores nos deja los pies pa- 
raos, el taconeo acaba parali- 
zándolos. Aunque yo he bailado 
hasta los ochenta. —Y nos 
clava sus vivísimos ojillos, 
acechando la reacción: 


—;¡ Hasta los ochenta! 


—Sí, y he cumplido con los diez 
mandamientos del baile. El de- 
cálogo está hecho pensando en 
los diez Mandamientos de la 
Ley de Dios. Los diez manda- 
mientos del flamenco puro, la 
ley del baile. El que la sigue y 
estudia puede tener mucho éxi- 
to. 


El bailaor, con su letra de 92 
años, ha tenido la gentileza de 
escribirnos estas leyes: 


1. Bailar en hombre. 
2. Sobriedad. 
3. Girar la muñeca de dentro 
afuera, con los dedos. 
Las caderas quietas. 
Bailar asentao y pastue- 
ño. 
Armonía de pies, brazos y 
cabeza. 
7. Estética y plástica, sin 
mixtificaciones. 
8. Estilo y acento. 
9. Bailar con indumentaria 
tradicional. 
10. Lograr variedad de soni- 
dos con el corazón, sin 
chapas en los zapatos, sin 


escenarios postizos, sin 
accesorios. 


a 


> 


El «moisés» de estos manda- 
mientos es el propio Escudero. 
Creador y escriba del célebre 
código del baile grande, puro 
y jondo. Rito antiguo, cuya 
sabia liturgia y profundas raí- 
ces se pierden en las impene- 
trables y oscuras tradiciones 
de los siglos. ¿De dónde le vino 
a este hombre tanta sabiduría 
ancestral? El dice que lo suyo 
es cosa de misterio. Si fuera 
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Los «diez mandamientos del Baile Flamenco», de puño y letra de Vicente Escudero, con su 
firma. 


andaluz diría que es cosa del 
duende, pero como Escudero 
es castellano, de Valladolid, 
llama misterio a lo que no 
puede explicar, porque está 
dentro de él. 


LOS GITANOS DE 
VALLADOLID 


—Yo nací bailando. De niño no 


fui a la escuela. Aprendí a leer y 
a escribir solo, preguntando a la 
gente. Yo he sido siempre muy 
preguntón y observador. Mi es- 
cuela era andar arriba y abajo 
con los gitanos del barrio de 
San Juan, donde naci. Viéndo- 
les a ellos empecé a bailar. Pero 
yo no soy gitano, como la gente 
cree. Pero sí he sido muy amigo 
de ellos, a quienes debo mucho. 


Vicente Escudero escribía en 
sus memorias de Mi baile: 


«Me entendía tan bien con los 
gitanos, queen más de una oca- 
sión, cuando niño, recuerdo 
haberles ayudado en sus ”co- 
rreates” y chamarileos». Y 
nunca olvidó la primera vez 
que en una feria lloró abra- 
zado a las patas de un escuá- 
lido «caballejo» porque los 
tratantes lo vendieron y el 
niño no se quería separar de 
él. 


—Mi padre era zapatero, pero 
en lo suyo era un artista. ¡La de 
zapatos que me llegó a hacer! 
Pero yo los rompía todos bai- 
lando. Figúrese, rompía hasta 
las tapas de las alcantarillas... 
Y es que los primeros «redo- 
bles» producidos por sus pies 
los oyó el bailaor en la tapa- 
dera de una boca de riego. 
Desde aquel día le tomó tal 
«adición que me pasaba el día 
entero corriendo de una a 
otra, para comprobar los dis- 
tintos sonidos. En todas era 


Manuel de Falla y Vicente Escudero. En la casa del músico, Carmen de la Antequeruela. 
Granada. 


Vicente Escudero en el baile del molinero, 
del «Sombrero de tres picos». Ballet original 
de D. Manuel de Falla. 


diferente, y por eso las prefe- 
ría al suelo que no sonaba o a 
las maderas de las mesas que 
tenían una vibración más 
opaca... Muchos disgustos me 
costó esta afición, y más de una 
multa tuvo que pagar mi padre 
a causa de ello, ya que como yo 
pegaba tan fuerte acababa 
siempre por partirlas y los 
guardias andaban detrás de 
mí... Hasta el propio Ayunta- 
miento debió de tomar la cosa 
en serio...». 


El joven Escudero, viéndose 
tan perseguido, continuó sus 
experiencias sobre un gran 
tronco de árbol que un fuerte 
vendaval había derribado ha- 
cía muchos años. El macizo 
escenario estaba en una de las 
orillas del río Esgueva. La su- 
perficie de su diámetro era 
enorme, y las gentes lo utili- 
zaban como puente para cru- 
zar el río por aquella parte. 
Allí no sólo luchaba con la di- 
ficultad del sonido, más sordo 
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Pintura original de Vicente Escudero. (Foto 
de Angel Carretero). 


que el delas alcantarillas, sino 
también con mantener la es- 
tabilidad, ya que al menor 
descuido le esperaba el cha- 
puzón. El miedo al agua le 
hizo adquirir un gran equili- 
brio, que ha conservado toda 
su vida. 


El padre de Escudero no sabía 
qué hacer con aquel hijo, que 
sólo le gustaba «brincar». Un 
día el artesano lo persuadió de 
la necesidad de aprender un 
oficio, como hacían sus her- 
manos. Y le buscó trabajo en 
una imprenta. Al aprendiz de 
Gutenberg le gustaba el ruido 
de las máquinas, descubría 
sonidos que trataba de imitar 
con sus pies. Absorto en captar 
aquellos nuevos ritmos se ol- 
vidaba de colocar el papel o lo 
dejaba caer a los rodillos. 
Además de estos estropicios, 
perturbaba la tarea de sus 
compañeros, que se divertían 
observando sus filigranas. De 
una en una, fue recorriendo 
todas las imprentas de Valla- 
dolid, porque el muchacho 
cuando dejaba de taconear era 
listo y rápido en su trabajo. 
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EL BAILE DE «EL TREN» 


Y Escudero decidió dedicarse 
a lo «suyo». Empezó bailando 
en las ferias de los pueblos de 
alrededor. Después en los ca- 
fés, los sábados y domingos 
pedía permiso para actuar y 
luego pasaba la batea. Este 
género de vida, en libertad, 
pero acuciado por el hambre y 
las vicisitudes, los doctoraron 
en la alta picaresca. Su felina 
agilidad era su gran colabora- 
dora. De las posadas escapaba 
sin pagar por la ventana o el 
balcón. Echaba el colchón de 
paja a la calle y saltaba sobre 
él. En los trenes era polizonte 
empedernido. No siempre el 
interventor cuando lo descu- 
bría, loentregaba a la Guardia 
Civil, a algunos les hacía gra- 
cia ver cómo bailaba con el 
tren en marcha, conservando 
el equilibrio. Todo esto lo con- 
virtió en ocasiones en huésped 
en Comisarías y Cuartelillos. 
Como enrealidad,era persona 


entregada como un poseso a la 
quimera de su baile, a veces 
acabó conquistando a la «pa- 
reja» o al Comisario, que, tras 
verlo bailar, lo ponía en liber- 
tad. 


En aquellos primeros tiempos 
uno de sus grandes éxitos era 
el baile de El tren, creación 
suya que le inspiraron sus fur- 
tivos viajes. Con sus pies re- 
producía el ruido de la loco- 
motora y la marcha de los va- 
gones, en sus diferentes fases 
de celeridad, en curvas y rec- 
tas, y a la entrada y salida de 
las estaciones. «Arrancaba de 
un pianísimo y matizado en 
crescendo la velocidad, alcan- 
zaba al máximo». 


Compañeros de andanzas 
eran los maletillas que iban en 
busca de capeas. De ellos 
aprendió a manejar el capote 
y el arte de correr las banderi- 
llas. 


—Yo he sido «capoteante» en 
los pueblos, con toros de astas 
así de grandes... Creo que no lo 


Vicente Escudero y Antonia Mercé, «La Argentina». 


hacía mal, pero una vez una 
vaca me dio una paliza que me 
dejó desnudo, hasta me mor- 
dió... Y es que por las mañanas 
nos echaban vaquillas, pero por 
la tarde unos toros de seis años 
resabiados de todas las plazas. 
Chino sabían aquellos toros, 
pero yo también sabía chino, 
me conocía todas las artima- 
ñas... Nofui torero por miedo de 
las palizas que me habían dado. 
Así que dejé el toreo y seguí el 
baile, pero a los 14ó 15 años yo 
iba para torero. En aquellos 
años hacía muchas locuras, 
pero todas sanas, para ganarme 
la vida... 


EN LAS BARRACAS 
CINEMATOGRAFICAS 
DE SANCHIS 


Vicente Escudero cultivaba su 
propia técnica, jamás había 
bailado siguiendo la música 
de una guitarra. El se lo hacía 
todo, creaba su propio ritmo 
con pies y manos y la gente lo 
seguía. Esto le estimulaba. 
Pero en su fuero interno él 
ambicionaba bailar acompa- 
ñado por un guitarra y con- 
taor, como sus compañeros. 
La primera vez que lo consi- 
guió fue un desastre. El guita- 
rrista paró en seco y le dijo: 
«Tú no estás enterao». Pero el 
público exaltado por el baile 
del joven Escudero impuso su 
criterio y tuvo que seguir 
acompañándole. Ocurría que 
aquel lenguaje nuevo y revo- 
lucionario de Escudero cap- 
taba intuitivamente el entu- 
siasmo de las gentes. El mu- 
chacho entraba en trance y les 
hacía participara ellos. Era el 
genio. 


Las cosas se le arreglaron a 
Escudero cuando lo contrata- 
ron para actuar en las barra- 
cas cinematográficas de San- 
chis, en Gijón, que recorrían 
los pueblos y algunas capita- 
les. Hacían ocho sesiones de 
cine y él actuaba en los inter- 
medios. mientras cambiaban 


«Flamenco Cubista», lo bautizó Vicente Escudero. 


el rollo de las películas, que 
entonces eran muy cortas. Vi- 
cente en cuanto podía se iba a 
los tablaos de los cafés cantan- 
tes a aprender de los grandes 
maestros de la época. En el 
café de «Las Columnas», de 
Bilbao, conoció al sevillano 
Antonio Bilbao, de quien 
aprendió mucho. Había te- 
nido como maestro a Enrique 
el Jorobado, de Linares, quien 
a pesar de ser contrahecho, 
bailaba «como los ángeles» y 
su estética del baile era tan 
inmensa que hasta le desapa- 
recían las jorobas, al decir de 
los contemporáneos. «La Ma- 
carrona», «La Tanguera», «El 
Zarrillero», «Joaquín el 
Feo»... eran otros «fenóme- 
nos» de aquel tiempo, a quie- 
nes Escudero admiró en los 
tabladillos de los cafés- 
cantantes. 


EN EL OLIMPIA 
DE PARIS 


El espíritu aventurero de Es- 
cudero lo llevó un día a debu- 
taren Lisboa. De nuevo estaba 
solo, sin acompañamiento, 
como en sus primeros tiem- 
pos. «Una vez habituado de 
nuevo a bailar, con libertad 
absoluta, con la técnica que ya 
tenía y mi intuitivo espíritu de 
renovación, notaba una ma- 
yor facilidad para improvisar 
gestos, actitudes y movimien- 
tos». Un año permaneció reco- 
rriendo Portugal, hasta que 
decidió plantarse en París. 
Buscó un guitarrista y consi- 
guió debutar en el teatro 
Olimpia. Escudero reconoce 
que éste fue su primer éxito 
importante y el punto de par- 
tida de su carrera artística. 
Los bailaores españoles que 
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Vicente Escudero y Carmina García. 


debutaban en la capital fran- 
cesa condenaron la técnica 
antiflamenca de aquel «cha- 
lao», que se apartaba de las 
reglas al uso. En donde ac- 
tuaba provocaba la contro- 
versia entre los «enteraos». El 
oía a unos y a otros y guardaba 
silencio, con lo cual los deso- 
rientaba y exasperaba más. 
Pero lo cierto era que cose- 
chaba éxito tras éxito. Des- 
pués lo ha explicado así: 


«Mi consigna fue siempre bai- 
lar con fibra y sin desmayos. 
Quizá por haber nacido en el 
corazón de Castilla, parda y du- 
ra, mi baile es igual y se expresa 


con el mismo lenguaje. Los gi- 
tanos castellanos son así, y mí 
infancia transcurrió entre ellos. 
Mis primeros pasos de baile los 
aprendí en su convivencia y 
aunque posteriormente pasé 
largo tiempo en Granada y toda 
la región andaluza, de sus bai- 
les admiraba la gracia cuando 
era sobria, pero, en realidad, en 
mi sangre no entraba sino la 
técnica. Porque allí la gracia 
degenera con frecuencia en 
«grasia» que, en definitiva, no 
es más que un pretexto para en- 
cubrir lo blando, convirtién- 
dolo a menudo en grotesco». 


El 27 de noviembre de 1922 en 


la Sala Gaveau, la más impor- 
tante de conciertos de París, 
daba Escudero el primer reci- 
tal de bailes españoles. Hasta 
entonces no se había atrevido 
nadie, después lo haría La Ar- 
gentina. En el programa, 
junto a la seguiriya, el polo, el 
fandango, Escudero presen- 
taba por primera vez bailes 
españoles de nuestro variado 
folklore, que quedaron ya in- 
corporados a su repertorio. De 
nuevo el bailaor vallisoletano 
levantó la bandera de la po- 
lémica. Los bailarines clásicos 
españoles que actuaban en 
París analizaron y condena- 
ron aquel estilo, con un crite- 
rio enano. Escudero seguía su 
norma de no atenerse a las rí- 
gidas y monótonas reglas, re- 
petidas y empobrecidas de 
unos a otros. El era un creador 
y sólo a estos privilegiados del 
arte se les permite violar las 
reglas, porque las conocen. Y 
él era el Picasso del baile. Vi- 
cente se explica así: «Veía que 
todos bailaban igual, como cor- 
tados por un mismo patrón, 
con un estilo uniforme, apren- 
dido en las mismas fábricas de 
baile. Y aunque algunos reali- 
zaban su trabajo con una preci- 
sión y un virtuosismo admira- 
bles, no me interesaba imitar- 
les». 


En las noches desbordantes 
del París de la posguerra, re- 
lucían los nombres de las es- 
trellas fulgurantes de, 
music-hall: Mistinguett, Mau- 
rice Chevalier, Josephine Ba- 
ker.. a ellos se unió el de Vi- 
cente Escudero. 


«EL AMOR BRUJO » 


En 1925 Antonia Mercé La Ar- 
gentina y Vicente Escudero 
estrenan El amor brujo, de 
Manuel de Falla, en el 
Trianon-Lyrique, en el marco 
de los conciertos Marguerite 
Beriza. Falla había escrito 
este ballet para Pastora Impe- 
rio, quien lo estrenó en el ma- 


drileño teatro Lara, el 15 de 


abril de 1915. Su vida escénica 


fue efímera, al no obtener 
éxito de público ni de crítica. 
Pero el autor creía en su obra y 
decidió ampliar la orquesta- 
ción. Añadió instrumentos e 
introdujo otros nuevos. Asi- 
mismo, María y Gregorio 
Martínez Sierra, los autores 
del libreto, desarrollaron su 
argumento. 

El 22 de mayo tenía lugar el 
estreno. El programa estaba 
compuesto por La carroza del 
Santo Sacramento, de Gos- 
seurs, inspirada en la obra de 
Merimee; La historia del sol- 
dado, de Stravinsky, y El 
amor brujo. Precedió al ballet 
de Falla, el de Stravinsky, que 
fue acogido con vivas protes- 
tas. Falla, que asistía a la fun- 
ción, acompañado por su 
hermana María del Carmen, 
la señora Debussy, mujer del 
músico, Eduardo Marquina, 
el guitarrista Andrés Segovia, 
el poeta Díez Canedo, el pintor 
Miguel del Pino y Juan Gis- 
bert, fueron testigos del su- 
frimiento del músico gaditano 
ante la repulsa del público a la 
obra de su compañero Stra- 
vinsky. Eduardo Marquina di- 
jo: «¿Qué nos pasará ahora a 
nosotros?». «Nosotros» era El 
amor brujo. La incógnita se 
despejó pronto: «Desde los 
primeros acordes —ha con- 
tado Juan Gisbert—, el pú- 
blico estaba ya fascinado. Los 
aplausos se repitieron en toda 
la obra y cuando al fin llegó la 
«Danza del fuego», y cayó el 
telón, el entusiasmo fue deli- 
rante y hubo de bisarse la par- 
te. Antonia Mercé y Vicente 
Escudero, de la mano de Falla, 
fueron paseados en triunfo por 
el escenario». Antonia y Vi- 
cente quedaron aquella noche 
unánimemente consagrados 
por la crítica francesa. El es- 
treno de El amor brujo señala 
una fecha definitiva para la 
coreografía española. El éxito 
en París se repitió por toda 
Europa y América. 


LA ARGENTINA Y 
ESCUDERO 


"e 


Las relaciones de estas dos 
grandes figuras estuvieron 
siempre iluminadas por la 
admiración que se profesaban 
y, a la vez, erizadas por los 
contradictorios sentimientos 
del orgullo y la pasión. Escu- 
dero dice en las memorias de 
Mi baile que andaban siempre 
como «el perro y el gato». «Pero 


—añade— en el fondo siempre 
estuvimos de acuerdo, a pesar 
de que nuestras tendencias eran 
completamente opuestas. Ella 
era muy disciplinada y estudio- 
sa; trabajaba las veinticuatro 
horas del día si era necesario. 
Yo, indisciplinado y bohemio, 
estudiando a ratos. Para mis 
bailes me inspiraba en Picasso, 
ella no pasaba de Zuloaga. Yo 
nunca fui gran amigo de la mú- 
sica, de la que hacía solamente 
el caso imprescindible; ella la 


De izquierda a derecha: Alonso Félix, Regino Sáinz de la Maza, Sra. de Arniches, Carlos 
Arniches, Escudero, Sra. de Alonso, y sentado en el suelo, Enrique Hortelano, en París. 
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admiraba y seguía con fideli- 
dad, ensayando hasta que las 
dos estaban compenetradas; y 
sólo entonces presentaba el 
baile en el escenario, con aquel 
su maravilloso estilo personal». 
Y más adelante dice: «Fue An- 
tonia Mercé en la vida una per- 
sona encantadora, poseía una 
simpatía que «asustaba» y su 
bondad era sólo comparable a 
su arte. Pero en el trabajo tenía 
un temperamento fuerte y seve- 
ro». 

El impacto de estos dos me- 
teoros del baile fue enorme. 
Santiago Ontañón, que convi- 
vió con ellos en París, nos ha 
contado cosas deslumbrantes 
de ternura y violencia de la re- 
lación de los dos artistas. El 
recuerdo de la bella y gran 
bailarina ha permanecido 
vivo en Escudero, hasta el 
punto de empezar así las me- 
morias de su baile: «Es tal la 
admiración que sentí siempre 
por el arte de esta genial artista, 


Cuadro de Vicente Escudero, con claras 
influencias «mironianas». 
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Vicente Escudero dibujando en su estudio. 
(Foto Henecce). 


que he querido dedicarle no sólo 
este capítulo, imprescindible 
escribiendo sobre baile español, 
sino todo el libro, como home- 
naje sincero a su memoria. An- 
tonia Mercé fue la creadora de 
una escuela de baile, tan pro- 
pia, tan genuina, que de ella 
partieron y a ella vienen a parar 
cuantos pretendieron o inten- 
tan dar universalidad a la 
danza española...». 


«La reina de las castañuelas» 
fue otro de los grandes títulos 
de La Argentina. Testigo tan 
documentado como Vicente 
Escudero, reconoce que Anto- 
nia Mercé llegó a alcanzar el 
grado máximo de expresión 
logrado con unas castañuelas. 
Un día, el gran bailaor le pre- 
guntó cómo conseguía arran- 
car sonidos tan diferentes a 


esos «dos cachitos de made- 


ra». A él le parecía una presti- 
digitadora que constante- 


Vicente Escudero deposita un ramo de rosas en la tumba de «La Argentina», en el cementerio parisiense de Neuilly. Junto a Escudero, la 
ballarina Carmina García. 


mente estuviera cogiendo en 
el aire castañuelas distintas, 
sin que nadie supiera de 
dónde las sacaba: «No vale la 
pena hablar de ello —le dijo 
Antonia—, esto no se aprende, 
viene de lejos...». Y sonriendo 
alargó una de sus manos y 
produjo un pianísimo que pa- 
recía acabado de llegar de no 
se sabe dónde. 


Escudero obsesionado por en- 
contrar el misterio de las cas- 
tañuelas, encargó a un fabri- 
cante toda una gama de ellas 
de diferentes concavidades, 
pero en ninguna logró encon- 
trar la musicalidad que bus- 
caba. Y un día cambió la ma- 
dera por el hierro, el bronce y 
el aluminio. En una fundición 
pidió que le hicieran un par de 
castañuelas en cada uno de es- 
tos metales. Efectuaron gran 
cantidad de pruebas hasta que 
lograron unas que sonaban 


bien. Y las estrenó en un con- 
cierto en la Sala Pleyel, de Pa- 
rís. En los medios artísticos, 
las castañuelas metálicas cau- 
saron verdadero estupor y en- 
contradas opiniones. La Ar- 
gentina, al conocer la noticia, 
exclamó: «Sólo un loco podía 
haber tenido idea semejante». 


«LA PINTURA QUE 
BAILA» 


No recuerda Escudero el 
nombre del pintor que des- 
pertó en él el entusiasmo por 
la pintura. El artista en cues- 
tión iba cada día a verlo ac- 
tuar y le insistía en que le sir- 
viera de modelo. El bailaor se 
negaba. Pero una mañana de- 
cidió ir a conocer el estudio y 
acabó confesándole que a él la 
pintura le parecía fotografía 
coloreada. El pintor le aclaró 
que eso era la pintura realista, 


pero que la suya era impresio- 
nista. Esta palabra era nueva 
para Escudero y la encontró 
llena de misterio. Empezó a 
indagar su significado y a fre- 
cuentar los cafés de Montmar- 
tre: «La Rotonde», «Le Dó- 
me»..., donde se reunían los 
artistas y los intelectuales es- 
pañoles exiliados de la dicta- 
dura de Primo de Rivera. Uno 
de ellos era Miguel de Una- 
muno. Un día Escudero le di- 
jo: 

—Don Miguel, estoy preocu- 
pado porque tengo muchas fal- 
tas de ortografía. 


Y él le respondió: 


——Verá usted, Escudero, en 
realidad la ortografía es sola- 
mente un estorbo. Usted tiene 
cosas más importantes de qué 
preocuparse. 


En aquellas tertulias parisi- 
nas, ya legendarias, al bailaor 
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le asaltaron, atrapando su in- 
terés, otras palabras descono- 
cidas: dadaísmo, cubismo, su- 
rrealismo, y él, que era un re- 
volucionario en su arte, se en- 
contró bien en aquel mundo 
de vanguardia que conectaba 
con el suyo por otros caminos. 
Escudero se fue a vivir a 
Montmartre, al 12 de la rue 
Víctor Masse, muy próximo a 
la place Pigalle. La casa tenía 
historia. A principios de siglo 
estuvo allí el célebre cabaret 
el Gato Negro, frecuentado 
por Tolouse-Lautrec, Utrillo, 
Stanley, Millet, Turbot... Vi- 
cente vivía en el último piso. 
Allí lo visitaba Santiago On- 
tañón. El escenógrafo nos ha 
contado la impresión que le 
produjo la casa, porque, ade- 
más de ser vieja, estaba toda 
ella decorada con grietas, des- 
conchones y falsas ruinas. 
Desde la calle se oía el taconeo 
y las castañuelas del bailaor 
cuando ensayaba, y la nostal- 


ES 
HA VW ESCUDERO. 
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«Figura de Flamenco». Original de Vicente 
Escudero, fechado en París, en 1925. 


Escudero en la Plaza del Rey de Barcelona, en el verano de 1964. El bailaor tenía 76 años. 
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gia del sol de España se acen- 
tuaba bajo aquel cielo de gri- 
ses absortos. Influido por el 
ambiente, Escudero empezó a 
dibujar y a pintar cuadros, 
bocetos, carteles, telones. El 
crítico Jojnkler Roel dice refi- 
riéndose al estudio de Vicente, 
que Montmartre se dejaba a la 
puerta para penetrar en Es- 
paña. En la edición bilingúe 
castellano - francesa del libro 
de Escudero Pintura que bai.- - 
la, publicado en Madrid en 
1950, declara: «Insisto en que 
no sé dibujar ni pintar y en mis 
pinturillas toda técnica brilla 
por su ausencia. Ni sé de pers- 
pectivas ni tengo idea de las re- 
glas de la composición o del 
equilibrio de las masas. Todo 
esto me suena a geroglífico fa- 
raónico, que ni puedo ni quiero 
entender. En mis garabatos y 
colorines todo es llano y directo, 
y si algo encierran se debe a in- 
tuición tan sólo. Pero, eso sí, 
tengo la vanidosa pretensión de 
queen lo que a ritmo y a color se 
refiese ¡no hay quién los mue- 
va!, pues los rezuman a borbo- 
tones y llevan tanto ritmo y ca- 
dencia de colorido como el más 
dinámico de mis bailes». 


Y después Escudero se explica 
así como pintor: «Forzosa- 
mente todo bailarín creador 
tiene que ser pintor de baile, un 
pintor sin técnicas quizás, pero 
que ha de llevar dentro la plásti- 
ca, el color, el ritmo». 


EL TEATRO «CURVA» 


La pintura le reveló a Escu- 
dero nuevas formas para su 
baile: «Iniciado ya en los secre- 
tos de la pintura, trataba de tra- 
ducir su emoción en mis bailes 
—escribió—. Del cubismo me 
interesaba sobre todo la coinci- 
dencia con una gran preocupa- 
ción mía: conseguir el equili- 
brio estético entre cada una de 
mis actitudes con una tal des- 
preocupación por todo lo que 
perciben y deforman directa 
mente los sentidos». 


Para dar a conocer las nuevas 
tendencias incorporadas a su 
baile, alquiló con un amigo un 
pequeño teatro que había per- 
tenecido a la gran actriz fran- 
cesa Emilianne d'Alecon, al 
que llamaron teatro Curva. Su 
instalación lo dejó sin reser- 
vas económicas, hast2 el 
pr - ¿ve para pintar los te- 
lones, Cassandre y él, vaciaron 
ante el droguero sus bolsillos y 
aún así quedaron a deberle al- 
gunos francos. Pero el dinero 
no le ha interesado nunca al 
artista vallisoletano. En sus 
memorias, refiriéndose a sus 
actuaciones en el teatro Cur- 
va, dice: «Nunca en mi vida he 
bailado tan a gusto, ni he con- 
seguido comunicar tanta emo- 
ción a mis bailes como en este 
escenario. En aquella sala tan 
íntima, que nunca consegui- 
mos llenar, sentía la impresión 
de bailar para mí solo, o mejor 
aún, aunque parezca pretensio- 
so, para toda la humanidad 
presente y futura. Creaba mi 
propio ritmo y sentía el placer 
de dominar y someter la música 
escrita a mi capricho, demos- 
trando que el baile es anterior a 
ella como forma de expresión 
artística. Interpretaba una fa- 
rruca geométrica y en ella de- 
jaba resbalar las notas musica- 
les a través de cada actitud, 
hasta que a mi antojo reanu- 
daba el nuevo movimiento en- 
trando otra vez en el ritmo mu- 
sical con el que sin buscarle 
siempre meencontraba. A pesar 
de mi cerebral preocupación 
por la línea, toda mi actuación 
era espontánea, sin ningún tra- 
bajo anterior de laboratorio y, 
por lo tanto, llena de vida, 
siempre interpretando sin elu- 
dirlas las normas flamencas». 


La pintura surrealista inspiró * 


a Escudero bailar arquitectó- 
nicamente. Encontraba en 
ello la solidez y la sutileza 
tanto tiempo buscada. Había 


aceptado las consignas su- 


rrealistas de sus fieles segui- 
dores en el teatro Curva: An- 
dré Bretón, Luis Aragón, Paul 


María Márquez bailando «El Polo». (Foto: 
Alfredo). 


Eluard, Luis Buñuel, Salva- 
dor Dalí, Joan Miró, el fotó- 
grafo Man Ray... Admiraban 
en él la «pureza de líneas, su 
ritmo sin música y la libertad 
del sujeto sin intención de ha- 
cer gracia». El bailaor se sen- 
tía estimulado por una mino- 
ría, pues el gran fracaso del 
gran público fue total. Del 
movimiento dadaísta de su 
amigo Tristán Tzara le gus- 
taba «la forma en que algunos 
fundían los objetos fabricados 
por el hombre y la naturaleza, 
sistema que yo aprovechaba 
para mis decorados». Siguió 
también las trayectorias de 
Marcel Duchamp, Francis Pi- 
cabia, Hans Harp, Blancacci y 
otros. 

Los nuevos ismos y sus teorías 
influyeron tanto en Escudero 
que se pasaba las noches en 
vela, sin poder reconciliar el 
sueño. Cuando lograba dor- 
mir, sugestionado por las 
nuevas formas, proseguía en 
sueños la búsqueda de su 
quimera plástica que preten- 
día expresar en sus bailes. Al- 
gunos sueños los hizo reali- 
dad, como el bailar al ritmo de 
dos motores. En un concierto 


en la Sala Pleyel bailó acom- 
pañado de dos dinamos de di- 
ferente intensidad. La expe- 
riencia constituyó un escan- 
dalazo en los medios artísti- 
cos. El bailaor la explica así: 
«Yo, a fuerza de quebrar la línea 
recta que producía el sonido 
eléctrico, compuse la combina- 
ción rítmico-plástica que me 
había propuesto porvoluntad, y 
que para mí representaba la lu- 
cha del hombre y la máquina, 
de la improvisación y la técnica 
mecánica». 


ESCUDERO, CAMPEON 
DE BAILES DE SALON 


Santiago Ontañón nos ha re- 
velado que mucha gente ig- 
nora que Vicente Escudero fue 
campeón del mundo de baile 
de salón, «danseur mondain». 
Esto era dificilísimo en París, 
porque allí acudían los mejo- 
res bailarines del mundo. Dice 
Ontañón: «Cuando los demás 
habían hecho su número, lle- 
gaba él, con su pinta extraña, 
se ponía a bailar y se llevaba el 
premio.Esto para un francés o 
un norteamericano suponía la 
fama y millones, porque ex- 
plota ban el título. Pero él salía 
a bailar, ganaba el premio y se 
iba a su casa tan tranquilo». 


Escudero luchaba con su as- 
pecto de gitano. Llevaba un 
peinado a base de goma de 
tragacanto que él componía 
para tapar su calvicie. «Yo lo 
he visto levantarse de la cama 
—dice Ontañón—, o terminar 
agotado después de una ac- 
tuación, sudando por cada 
pelo una gota, y jamás lo pude 
ver cómoera sin aquel extraño 
peinado. Era la época del 
tango argentino, que hiciera 
célebre Carlos Gardel, y de los 
gigolós engominados que des- 
pués de bailar un tanganzo 
con una sexagenaria, que aún 
pedía guerra, ponían la mano 
para recibir la propina que a 
veces era harto generosa. El 
tango significó una crisis para 
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el baile español. Y Vicente 
tuvo que ganarse la vida bai- 
lando de «danseur mondain», 
a sueldo, pero nunca aceptó 
un regalo de ninguna mujer. 
Como desentonaba de sus en- 
gominados compañeros, las 
señoras se negaban a bailar 
con él. La boíte cerca de la 
place Blanche, donde traba- 
jaba era una de las más famo- 
sas de París. Como Vicente era 
muy amigo del propietario y 
sufría alejado de su estilo, le 
pidió: 

—¿Por qué no me deja bailar lo 
mío, el flamenco? 


—Por Dios, Vicente, lo español 
está pasado, hoy no gusta. 


—Se lo pido por favor, dos no- 
ches, y no le vuelvo a hablar 
más del asunto. 


El empresario accedió. Escu- 
dero recobró por dos noches 
su estampa flamenca: traje 
negro corto y sombrero de ala 
ancha. Y salió a bailar sobrio, 
majestuoso, genial y fue el de- 
lirio. Dice Ontañón que ponía 
los pelos de punta y que los 
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gritos de entusiasmo se oían 
en la place Pugalle. El bailaor 
con su característica seriedad 
recibía los estruendosos 
aplausos más grave que nun- 
ca, en actitud retadora. El 
éxito conmovió al mundo del 
espectáculo. Al día siguiente 
todos los periódicos hablaban 


del triunfo. La segunda noche 
la plaza se llenó de coches 
como en los días de los gran- 
des acontecimientos artísti- 
cos. Escudero volvió a bailar y 
fue la apoeosis. Las señoras le 
enviaban tarjetas para com- 
prometerle sus bailes de 
«danseur mondain». El les 


Vicente Escudero y María Márquez. 


Las manos de Escudero: 

El tercer mandamiento de su «Decálogo» 
dice: 

«Fijar las muñecas de dentro a fuera 

con los dedos juntos». 


contestaba destempladamen- 
te, que era el mismo de hacía 
dos días y que aquello se aca- 
bó. 

Al terminar la noche, el dueño 
del local le quiso firmar un 
contrato en calidad de estrella 
máxima. Y ahora viene lo ex- 
traordinario del artista ge- 
nial, nos señala Ontañón, 
lleno de asombro. Aquella 
proposición era algo fabulosa 
y Escudero va y le responde: 
«Yo le pedí bailar dos noches. 
He demostrado que el baile es- 
pañol no se puede acabar nun- 
ca, y ahí lo dejo. Ahora, agrade- 
cido, me voy a mi casa y que 
estas cotorras bailen con sus 
cotorros engominados». Y se 
fue andando despacio y mar- 
choso. Era el triunfador, había 
lanzado su reto y vencido. 


Pensaba Escudero que el 
cante y el baile flamenco era 
una de las cosas más grandes, 
serias y únicas del mundo. Y 
que así como los demás bailes 
se pueden aprender en Escue- 
la, el flamenco no, porque no 


po 
$ 
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Vicente Escudero y el simbolismo religioso de la «seguiriya». 


hay reglas y las que existen 
son complejas al hundir sus 
raíces en el misterio. A este 
respecto relata en sus memo- 
rias: «Cuando el homenaje pós- 
tumo que serindió en Londres a 
la genial e indiscutible baila- 
rina Ana Pawlova, fui llamado 
desde París para actuar. Todos 
los demás artistas, grandes eje- 
cutantes de la danza clásica, 
eran rusos y bailaron con el 
acompañamiento de una or- 
questa formada por los mejores 
profesores que había en aquel 
momento en la capital inglesa. 


Yo, el único que no lo era, quise 
hacerlo con una guitarrita, 
para que tuviese más sabor 
flamenco y español. Pues sí, y 
así lo consignaron todos los pe- 
riódicos, este baile flamenco fue 
el único que el público hizo re- 
petir». 


EL DISGUSTO CON 
PICASSO 


El Boullier era una sala popu- 
lar en la que de vez en cuando 
se celebraban bailes multitu- 
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María Márquez, la última compañera de 
balle de Vicente Escudero. 


dinarios, organizados por di- 
ferentes motivos. Los rusos 
blancos, que a la sazón inva- 
dían París, daban un baile 
anual al que consurría el «tout 
París». Artistas famosos del 
espectáculo, pintores, escul- 
tores, mujeres famosas por su 
belleza, su arte o sus escánda- 
los, gentes del gran mundo... 
Vicente Escudero, ídolo del 
público francés, organizó un 
baile monstruo a beneficio de 
los soldados españoles que en- 
tonces luchaban en Africa. El 
bailaor tenía motivaciones 
sentimentales: había perdido 
a un hermano que se fue vo- 
luntario a la guerra de Ma- 
rruecos. Escudero contó con la 
colaboración de todos los ar- 
tistas españoles en París: Ma- 
nolo Angeles Ortiz, Ismael 
González de la Serna, Cossío, 
Bores, Peinado, Ontañón, Es- 
plandíu, Castañé, Flores, Pi- 
niés... hicieron decorados, 
carteles, telones, palcos, car- 
teles para los hombres sand- 
wich que recorrían los bule va- 
res anunciando la fiesta. San- 
tiago Ontañón batió allí su ré- 
cord: 165 horas de trabajo. 
Entre otras cosas, diseñó el fi- 
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gurín para Escudero en la 
«Danza del Molinero», de EL 
sombrero de tres picos, de 
Manuel de Falla, y el gran te- 
lón de siete metros por seis 
que había de servirle de fondo. 
Al primer artista que Escu- 
dero pidió colaboración fue a 
Picasso. Quería que le hiciera 
el cartel para anunciar el fes- 
tival, puesto que a los rusos le 
hizo uno extraordinario que 
dio la vuelta al mundo. El bai.- 
laor estaba seguro que no le 
negaría su' contribución por 
motivos amistosos y patrióti- 
cos. Pero los días pasaban y 
Picasso le iba dando largas, 
hasta que Escudero compren- 
dió su negativa. Y una tarde se 
plantó delante de él y le dijo 
muy irritado: «¿Sabe usted lo 
que le digo? Que es usted un 
sieso y que ojalá se ponga gordo 
como el Colorao de Sevilla, que 
pesaba 150 kilos». Y se fue. 
Dice Ontañón que a Picasso le 
hizo mucha gracia aquella sa- 
lida y que pasados los años no 
le tuvo en cuenta que fuera 
depotricándole por todas par- 
tes. 


La Fiesta Española fue un 
triunfo extraordinario. Los 
disfraces rompieron la tradi- 
ción de príncipes y princesas 
indúes, «reyes soles», «marías 
antonietas»... Por primera vez 


Dibujo original de Vicente Escudero. 


se vio allí la máscara esper- 
péntica española. El corres- 
ponsal en París de El Heraldo 
de Madrid escribía el 14 de ju- 


nio de 1927: 
«Vicente Escudero ha presen- 


tado sus bailes en la Fiesta Es- 
pañola que él mismo ha orga- 
nizado en beneficio de los he- 
ridos de la guerra de Marrue- 
cos. El infundió a esta fiesta su 
espíritu goyesco. Escudero ha 
estilizado el baile español, el 
casticismo flamenco. Tiene la 
silueta fina y elegante de un 
gitano puro y ha dado a su arte 
una recia personalidad inimi- 
table. Es en el baile español lo 
que-Picasso en la pintura y Fa- 
lla en la música. Para llegar a 
Escudero hay que pasar antes 
por los otros dos». 

A Escudero le ha dolido siem- 
pre aquella reacción de Picas- 
so. Más, a partir del incidente 
en Valladolid en 1936, en que 
su amistad con el genial pin- 
tor, pudo haberle costado la 
vida. El nos lo contó así: 


«Una tarde, llegando ya a las 
puertas del cementerio, me 
echaron el alto cuatro falangis- 
tas, apuntándome con sus ar- 
mas: 


—¿Es usted comunista? —me 
preguntaron. 


—NO, yo no he sido nunca polí- 
tico; yo soy bailaor. 


—Pues sabemos de su amistad 
con comunistas como Picas- 
SO... 


—Pero yo no soy comunista, 
pero lo que ustedes quieran. 


¿Qué iba a decirles? 


—¡Váyase usted! —me ordena- 
ron. 


Yo creía que había llegado mi 
hora y que me iban a aplicar la 
ley de fugas. Todo encogido me 
fui hasta el cementerio y los 
guardias que había allí me dije- 
ron: 


—¡De buena se ha librado us- 
ted! 


Y es que en Valladolid mataron 
a mucha gente. Entonces me fui 


a Capitanía General y expliqué 
que yo tenía contratos firmados 
para actuar en el extranjero y 
tenía que salir de España. Or- 
denaron que me acompañaran 
al tren de Hendaya y me mer- 
ché», 


LA MUERTE DE 
«LA ARGENTINA» 


En la frontera española le es- 
peraba a Escudero una de las 
peores impresiones de su vida. 
En marzo de 1936 habían regre- 
sado La Argentina y Escu- 
dero de Nueva York. En el 
madrileño teatro Español 
presentaron El amor brujo y 
después en París en el teatro 
de la Opera. Al terminar, La 
Argentina se quedó en Francia 
y Escudero regresó a España a 
buscar artistas para montar el 
ballet español que debían pre- 
sentar en Nueva York, contra- 
tados por el empresario Cop- 
piccus. Al cruzar la frontera, 
para reunirse con ella, el co- 
mandante del puesto francés 
le dio la terrible noticia: La 
Argentina había muerto ful- 
minada por un colapso. Escu- 
dero escribirá: «Ha sido una 
de las emociones más fuertes 
que he sufrido en mi vida. Mi 
ánimo estaba ya influido por la 
tragedia que atravesaba Es- 
paña y el choque fue tremendo. 
Con Antonia Mercé, la excelente 
amiga, perdía al mismo tiempo 
mi mayor estímulo artístico. 
Mis ojos se nublaron, y si no 
hubiera caído instintivamente 
en un banco próximo, hubiese 
rodado por el suelo. Una vez 
reanimado me dirigí a Bayona, 
lugar donde murió, y después a 
París. Nada recuerdo de estos 
viajes, pues los hice casi como 
un sonámbulo, y así continué 
durante algún tiempo». 


MARIA MARQUEZ Y 
LAS PALOMAS DE LA 
PLAZA REAL 


Vicente Escudero ha sido en 


su vida más cigarra que hor- 
miga. Y no porque el bailaor 
se estilara bien por los cantes 


- de viejos estilos. En octubre de 


1936, la Casa Vergara le edi- 
taba el disco «Antología se- 
lecta de cante flamenco puro». 
En él, Escudero, a sus 75 años, 
cantaba con duende: Soleá 
grande, Malagueña, La Toná 
pequeña, La Toná grande, El 
Garrotín, Martinetes, La Caña 
y el Polo del Faillo, Tientos, La 
Debla de Cambio, El Afilador, 
La Rondeña, La Jabera y La 
Seguiriya grande. «Este hom- 
bre fabuloso, legendario —es- 
cribía Sebastián Gasch—, que 
ha enriquecido las raíces del 
baile flamenco con los hallaz- 
gos y las sabidurías de su pro- 
pio corazón y que sigue siendo 
el gran intérprete de un arte 
exacto y rotundo, implacable 
y lúcido, de calidad e intensi- 
dad insuperables e insupera- 
das», vive hoy de la generosi- 
dad de la familia del doctor 
Dolá, porque sus últimos re- 
cursos económicos se los llevó 
la larga enfermedad de Car- 
mita García, su pareja de baile 
durante 35 años. 


En febrero de 1955 Escudero 
presentaba a María Márquez 
en el teatro neoyorquino de 
Playhouse. El arte de la joven 
y bella mujer asombró a la crí- 
tica. John Martin, que falle- 
cido André Levison, estaba 
considerado como el mejor 
crítico de danza del mundo, la 
consagró en el «New York Ti- 
mes». María Márquez, hija del 
doctor Solá, iba aser la última 
primera figura dela compañía 
de Vicente Escudero. La en- 
fermedad le cortó en flor, a 
esta bailaora genial, su fulgu- 
rante carrera artística. Hoy, 
frustrada la razón de su exis- 
tir: el baile, es una mujer ven- 
cida por la nostalgia, entre- 
gada filialmente a cuidar al 
viejo maestro, que viera en 
ella la legataria de las sacer- 
dotisas del baile grande: «La 
Macarrona», «La Malena», 


Vicente Escudero en la actualidad, a sus 
noventa y dos años. (Foto: Joan Queralt). 


«La Fernanda». Vicente Es- 
cudero nos dijo: «María Már- 
quez es la mejor bailaora de to- 
dos los tiempos, quees diferente 
a la bailarina, o sea es flamen- 
ca. Si hablo así es porque he 
hecho un análisis muy minu- 
cioso de su baile y, además, he 
visto a todas las de antes y las de 
ahora. Ella es lo que yo era en 
mis mejores tiempos. La última 
vez que yo fui a los Estados 
Unidos la llevé como primera 
bailarina y tuvo un.éxito gran- 
dioso. Los aplausos del público 
pararon el espectáculo y el me- 
jor crítico de baile del mundo, 
que está en Nueva York, dijo de 
ella lo más extraordinario que 
yo había leído nunca, y eso que 
de mí había dicho cosas gran- 


des» , 


La Plaza Real barcelonesa, 
como un relicario de arte jon- 
do, custodia entre sus arcadas, 
engarzadas por vuelos de pa- 
lomas, la gloriosa ancianidad 
de Vicente Escudero de la 
mano de María Márquez. Mi 
A.R. 
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SU EXCELENCIA 
JEFE DEL ESTADO, 
EN BILBAO 


bo e 
Recogemos en esta página Las ee 
de Al 


primeras fi topratrias >" la Hega 
da a Bilbao de Su Excelencia 
el Jefe del Estado, donde pre 
side tos actos conmemorativos 
del décimotercero aniversarios 
de la liberación de la capital 
por los Ejércitos nacionales, 
En el grabado superior, se 
ve a Su Excelencia en co 
Che descubierto, a su paso 
por una de las calles cén 
tricas, entre las aclamacd. 
nes del publico, A la de 
recha: el Generalísimo, 
acompanado de su esp 
Sa, dirigiéndose al altar 
mayor de la nueva Cate- 
dral bilbaina, donde se 
celebró un solemne 
“Te Deum”. (Fotos 
Cifra) a 
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(«ABC», 20-VI-1950.) 
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AL LOROS 

EL JEFE DEL ESTADO ASISTE A LOS ACTOS CELEBRADOS CON 

MOTIVO DEL 'X31] ANIVERSARIO DE LA LIBERACION DE LA 

CAPITAL DE VIZCAYA, OUE LE ACLAMO REITERADAMENTE 
CON GRAN ENTUSIASMO 


“Para nosotros, las democracias no son los formulis mos hipócritas en que el individuo ha de entregar al 
político de profesión, su voluntad”, dijo el Caudillo en un discurso 
“España, dispuesta a aproximarse a todos los obre- | “Aquel concepto de la propiedad de principios del 
ros del mundo y a confraternizar con ellos” siglo XIX ha sido abolido para siempre” 

EN LA CLAUSURA DE LA ASAMBLEA DE ASOCIACIONES DE LA”PRENSA, EL MINISTRO DE 
JUSTICIA SE REFIRIO A LA GRAN TRASCENDENCIA DEL PERIODISMO 

El Generalísimo, en la cena de gala organizada por la Diputación provincial, recibió el título de primer 
vizcaíno de honor y de adopción, y agradeció el homenaje con patrióticas frases. 


Bilbao, 18.—Su Excelencia el Jefe | co, llegó a esta ciudad en automó- tiago, hoy Catedral de la nueva 
del Estado, acompañado de su es- vil a las ocho de la noche. diócesis de Bilbao. El Generalí- 
posa, doña Carmen Polo de Fran- | En la puerta de la Basílica de San- simo fue recibido por los minis- 


tros de la Gobernación, Aire, Jus- 
ticia e Industria y Comercio; pre- 
sidente del Consejo del Reino y de 
las Cortes Españolas, señor Bil. 
bao; subsecretario de Industria, 
directores generales de Seguri- 
dad, Sanidad, Propaganda y 
Prensa; fiscal superior de la Vi- 
vienda, alcalde y presidente de la 
Diputación Provincial de Madrid, 
capitán general de la octava re- 
gión militar, capitán general del 
Departamento Marítimo, todas 
las autoridades y jerarquías pro- 
vinciales y locales y casi todos los 
delegados de servicios del Movi- 
miento. También recibieron al 
Caudillo el obispo de Linares (Chi- 
le), monseñor Moreira; el de Vija- 
yapuram, monseñor Abásolo, y el 
de Esmeraldas (Ecuador): el 
prelado-doméstico de Su Santi- 
dad, monseñor Coca; vicario ge- 
neral de la diócesis, arcipreste de 
Bilbao; Consejo Nacional del Ins- 
tituto Nacional de Previsión, que 
ahora celebra su Asamblea en 
Bilbao; los directivos de la Fede- 
ración Nacional de Asociaciones 
de la Prensa, todos los delegados 
que asisten a la Asamblea, Ayun- 
tamiento y Diputación Provincial 
en cuerpo de comunidad. 


TODO TIENE REA (910, por Kohea. 
-—¿Hbs visto? Siguen apareciendo más gatos con alas... 


—/o te preocupes; en voz de hacerlos pasar por liebres, los «TE ra LA 
serviremos como gallinas. BA 
( El Caudillo, que llegó acompa- 
(«ABC», junio de 1950.) ñado desde el límite de la provin- 
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cia por las autoridades provincia- 
les, entró bajo palioen la Basílica, 
donde se cantó un solenme Te 
Déum. Terminado el acto religio- 
so, Su Excelencia inició la marcha 
hacia el Gobierno Civil, en el que 
se hospedará durante su estancia 
en Bilbao. Todas las vías estaban 
completamente abarrotadas de 
público, que aplaudía y vitoreaba 
al Jefe del Estado con todo entu- 
siasmo. 


Al llegar el Generalísimo a las cer- 
canías del Gobierno Civil se su- 
maron a la comitiva varias ban- 
das de chistularis. El público vol- 
vió a ovacionar al Generalísimo y 
al triple grito de «¡Franco!, ¡Fran- 
co!, ¡Franco!», acompañó a Su 
Excelencia hasta su llegada al edi- 
ficio. La gran cantidad de público 
estacionado frente al antiguo pa- 
lacio de Chávarri, hoy Gobierno 
Civil, no descansaba un momento 
de aplaudir y vitorear a Su Exce- 
lencia, pidiendo su presencia en el 
balcón principal. Ante la insisten- 
cia del gentío, el Caudillo, que 
vestía uniforme de capitán gene- 
ral de la Armada, se asomó al bal- 
cón y otra vez el público bilbaíno 
aplaudió frenéticamente al Gene- 
ralísimo, que, sonriente, saludaba 
con la mano. El Jefe del Estado 
penetró en las habitaciones del 
Gobierno Civil, pero la muche- 
dumbre, por tres veces más, re- 
clamó la presencia del Caudillo, a 
lo que accedió complaciente Su 
Excelencia —Cifra. 


MISA DE CAMPAÑA 


Bilbao, 19.—A las once de la ma- 
ñana, y ante el monumento al Sa- 
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grado Corazón de Jesús, se ha ce- 
lebrado una misa de campaña en 
conmemoración del XII aniversa- 
rio de la liberación de Bilbao. 

El trozo de la Gran Vía donde está 
enclavado el monumento se ha- 
llaba espléndidamente engala- 
nado con gallardestes y banderas 
nacionales y del Movimiento. 
Toda la parte frontal al monu- 
mento estaba ocupada por una 
muchedumbre enorme de pro- 
ductores con sus empresarios, 
calculándose en un número no 
menor de 300.000 personas. Des- 
tacaban por sus típicos atuendos 
los pescadores, que vinieron aver 
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a bordo de un centenar de barcas 
pesqueras desde distintos pueblos 
de la provincia. 
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mA FALLECIDO “LA GOYA”.-—Ha fallecido 


en Madrid la que fué popular tonadillera 


Aurora M. Jauffret, 


“La Goya”, quien du- 


rante muchas temporadas animó con su arte 


los escenarios españo 


les. Me aquí una “foto” 


de la época de sus triunfos. 


(«ABC», mayo de 1950.) 
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Su Excelencia el Jefe del Estado 
salió del Palacio del Gobierno Ci- 
vil, donde se hospeda, a las once 
menos cinco de la mañana, acom- 
pañado del ministro de Justicia y 
secretario general del Movimien- 
to, Sr. Fernández - Cuesta. Al pa- 
sar por entre las filas de producto- 
res y empresarios, produjo un en- 
tusiasmo delirante, que se tradujo 
en estruendosos vivas y aclama- 
ciones. El Generalísimo recibió la 
novedad del jefe de todas las fuer- 
zas y gobernador militar de Viz- 
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caya, general Rodríguez Llamas, 
e inmediatamente después el 
Caudillo pasó a ocupar el sitial 
que tenía designado en el altar 
que había sido erigido al pie del 
monumento al Sagrado Corazón 
de Jesús. Poco antes había llegado 
la esposa de Su Excelencia, doña 
Carmen Polo de Franco, acompa- 
ñada de la esposa del ministro de 
la Gobernación, señora de Pérez 
González. 

Entre la muchedumbre aparecían 
las banderas y pendones de todos 
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los Ayuntamientos de la provin- 
cia, que asistían en cuerpo de co- 
munidad. 


Detrás del Generalísimo se colo- 
caron el primer jefe de la Casa Mi- 
litar, teniente general Martín 
Alonso, y los ayundantes de servi- 
cios; primer jefe de la Casa Civil, 
marqués de Huétor de Santillán, y 
el segundo jefe, Sr. Fuertes de Vi- 
llavicencio. En la tribuna, ala 
lado de la Epístola, tomaron 
asiento el Obispo de Esmeralda 
(Ecuador); vicario capitular de la 
diócesis, Dr. Grau, y arcipreste de 
Bilbao, señor Abona. En el lado 
del Evangelio se situaron los mi- 
nistros de Ejército, teniente gene- 
ral marqués de Dávila; Aire, te- 
niente general González Gallarza; 
de Gobernación, D. Blas Pérez 
González; de Justicia y secretario 
general del Movimiento, D. Rai- 
mundo Fernández - Cuesta, y de 
Industria y Comercio, señor 
Suanzes; los consejeros del Reino, 
entre los que figuraban el alcalde 
de Bilbao, señor Zuazagoitia; ca- 
pitán general de la sexta región, 
teniente general Yagúe; capitán 
general del Departamento Marí- 
timo, almirante Moreno; general 
jefe de la Región Aérea, general 
Rubio; subsecretario de Indus- 
tria, señor Merelloí directores ge- 
nerales de Seguridad, señor Ro- 
dríguez Martínez; de Sanidad, Dr. 
Palanca; de Prensa, señor Cerro; 
de Propaganda, señor Rocamora; 
del Instituto Nacional de la Vi. 
vienda, señor Mayo; presidente 
del Consejo del Instituto Nacional 
de Previsión, con el Consejo en 
pleno; director general de Previ- 
sión, señor Coca; presidente inte- 
rino del Consejo de Estado; presi- 
dente de la Caja Nacional del Se- 
guro de Enfermedad: almirante 
jefe de la Escuadra, señor Vierna; 
Medallas de Oro de Bilbao, entre 
los que figuraban el teniente ge- 
neral Solchaga; el director gene- 
ral de la Guardia Civil, teniente 
general Alonso Vega; el alcalde 
que fue de Bilbao a la entrada de 
las tropas nacionales, don José 
María Oriol, y el gobernador civil 
de la misma época, señor Ganuza. 
También se hallaban el goberna- 
dor civil, presidente de la Diputa- 
ción de la Audiencia y demás au- 
toridades locales. 

(«ABC», 20-VI-1950.) 
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REPRESENTANTES DE LAS EN 
E INDUSTRIALES DE VIZ 


“Los gastos realizados por el Gobierno espa 
viéramos los beneficios momen 


“La guerra fría no es más que una revolución mun- 
dial, más extensa que la francesa” 


BARACALDO DEDICO UN HOMEN 


BESPANÑA 1950 


EN EL CLUB MARITIMO DE EL ABRA. 
E DIS 


AJE AL GENERALISIMO, 


EL JEFE DEL ESTADO 
CURSO ANTE LOS 
TIDADES ECONOMICAS 
CAYA 


ñol en estos años suponen una riqueza más efectiva que si tu- 
táneos del Plan Marshall”, dijo el Caudillo 


“Nosotros creamos un Estado para que estimule, en- 
cauce y empuje a la iniciativa privada” 
OTORGANDOLE LA MEDALLA 


UNICA DE LA CIUDAD Y DESCUBRIENDO UNA LAPJDA QUE RECUERDA EN EL AYUNTA- 


MIENTO LA 


Doña Carmen Polo de Franco visitó distintos centros 
Gallarta, y, por la noche, asistió a la cena de gala 


Baracaldo, 21.—Desde primeras 
horas de la mañana, la ciudad ha 
aparecido engalanada con bande- 
ras, colgaduras y arcos de triunfo. 
Todo el centro obrero de Baracaldo 
se hallaba en la calle. El Ayunta- 
miento en pleno se reunió en Corpo- 
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ración a las diez y media de la ma- 
ñana y desde allí marchó a la nueva 
iglesia de San José, una de las cua- 
tro parroquias construidas desde 
1937, y que es la de mayor capaci- 
dad de toda la provincia. 


Su Excelencia el Jefe del Estado lle- 


iigicjno REE 


ye” a IE EN 


S VISITAS DE SU EXCELENCIA 


de caridad, inaugur 
celebrada en honor del Jefe del Estado 


ó un Preventorio Infantil, en 


gó, a las once y media de la maña- 
na, a las puertas del templo de San 
José, donde fue recibido por la mu- 
chedumbre con aclamaciones 
atronadoras. Después de revistar a 
la compañía de Infantería, con 
bandera y música, querindió hono- 
res, y de ser saludado por el alcalde 
de la población, señor Llaneza, pro- 
curador en Cortes, entre las acla- 
maciones del vecindario, penetró en 
la iglesia, bajo palio, cuyas varas 
eran llevadas por seis obreros bara- 
caldeses, así como en su primera 
entrada en Bilbao, las varas del pa- 
lio, en la Catedral, fueron llevadas 
por seis caballeros grandes cruces. 
A la llegada de Su Excelencia el Jefe 
del Estado a la iglesia deSanJosé, el 
alcalde, señor Llanera, le presentó a 
un veterano carlista, don Daniel 
Echano, de noventa y tres años, que 
abrazó con lágrimas en los ojos al 
Caudillo, y con el que aquél habló 
momentos visiblemente emociona- 
do. 

Acompañaban al Generalísimo los 
ministros de la Gobernación, Aire, 
Justicia, Industria y Comercio, ca- 
pitán general de la sexta región y 
todas las autoridades provinciales. 
La Banda Municipal de Baracaldo 
entonó el Himno Nacional. Dentro 
del templo se cantó una Salve, ofi- 
ciada por el arcipreste de Portugale- 
te, dortor Chopitea, e interpretada 
por el Orfeón baracaldés, acompa- 
ñando al pueblo, que en número de 
varios miles de voces contestaba a 
las estrofas. 

En el presbiterio se situaron, con el 
Caudillo, el primer jefe de su Casa 
Militar, teniente general Martín 
Alonso, y el segundo jefe de su Casa 
Civil, señor Fuertes. En una de las 
presidencias se situaron los cuatro 
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SU EXCELENCIA EL 
JEFE DEL ESTADO, 
INDISPUESTO 


La Casa Civil de S. E. el Jeíc del Estado 
comunfca que Su Excelencia no ha podi- 
da asistir, por una ligera ind! syasición, a 
los actos que se están celebrando en Car. 
tagena, siendo su estado, por lo demás, 
completamenie satisfactorio. 
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CARIÑOSA DESPEDIDA 

DE LA POBLACION 

BILBAINA AL JEFE 
DEL ESTADO 


La población: bilbaina des 
pidió «a. Su Excelencia el 
Jofe del Estado. al em: 
prender éste su regreso 
a Madrid, con iguales 
¿Muestras de adhesión: y 
cariño que le ofreció á 
su llegada La fotogra 
¿Lia superior recoge una 
escena de los últimos 
momentos de su es 
tancia en la capital. 
cen “la que aparece 
rodeado. de la mu 
chedumbre. que le 
aclamo con entu 
siasmo. A la iz 
quierda: vista par 

cial. de la magni 

fica barriada de 

San. Ignacio de 
Loyola, en 

Deusto, inaugu 

¡rada por el 

Caudillo. (Eo- 

tos Cifra) 
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Región; en otra, los gobernadores 
civil y militar y presidente de la Di- 
putación de Vizcaya y el director 
general de la Vivienda; en otra, los 
gobernadores civiles de C iudad 
Real, Oviedo y Navarra y el inspec- 
tor general de la Vieja Guardia, y en 
otra, los directores generales de Se- 
guridad y Prensa y el general de la 
primera Región Aérea, teniente ge- 
neral González Gallarza (don Joa- 
quín). 


IMPOSICION AL CAUDILLO 
DE LA MEDALLA UNICA DE 
BARACALDO 


Terminada la Salve, el Caudillo se 
dirigió a pie desde la iglesia de San 
José a la Casa Consistorial, entre 
constantes aclamaciones 


El Ayuntar iento se reimió en se- 
sión, bajo l.. presidencia de Su Ex- 
celencia el de del Estado, junto al 
cual tom«. n asiento, en lugares 
preferentes, los cuatro mi nistros del 
séquito y el capitán general de la 
Región. El secretario del Ayunta- 
mientb, señor Hermosa, leyó el acta 
de concesión de la Medalla Unica 


ministros y el capitán general de la 


de Baracaldo, cuyo texto es el si- 
guiente: 


«Ayuntamiento de Baracal- 
do.—Acuerdo del Ayuntamiento en 
pleno, en sesión celebrada el día 3 
de abril de 1948. 


En mérito de la paz y el orden que el 
Generalísimo devolvió a la ante- 
iglesia de Baracaldo, al liberarla en 
21 de junio de 1937 de los enemigos 
de Dios y de España. 


En reconocimiento del apoyo moral 
y económico prestado por el Jefe del 
Estado y su Gobierno a la Corpora- 
ción municipal, para las obras de 
carácter urbanístico, social, sani- 
tario, cultural y religioso realizadas 
por el Municipio. 


En atención a los desvelos con que 
el Caudillo, al promulgar el Fuero 
del Trabajo y demás leyes sociales, 
ha favorecido a los productores, 
beneficiando así a la casi totalidad 
de la población de la ante-iglesia, 
por sereminentemente trabajadora. 


El Ayuntamiento de la muy noble y 
leal ante-iglesia de Baracaldo crea 
la Medalla de Baracaldp y se honra 
en ofrendarla al Excmo. Sr. 

Francisco Franco Bahamonde, 
Jefe de Estado, Generalísimo de los 


Ejércitos nacionales y Caudillo del 


renacimiento católico y social de 
Espana. 

Esta Medalla se crea en una sola 
clase de oro y esmalte, cuyo único 
ejemplar se ofrendará al Caudillo. 

El alcalde, José María Llaneza; el 
secretario, Luis Hermosa. » 
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MATERIAL AGRICOLA 


ARADOS CULTIVADORES 
Metares 3 a 12 HP. 
TRACTORFS DIESEL 


FINANZAUTO. S. A. Velázquez, 42 


Seguidamente, el alcalde, señor 
Llaneza, se la ofreció al Generalí- 
simo y momentos después se la im- 
puso al lado de la laureada de San 
Fernando, entre constantes acla- 
maciones. El alcalde pronunció un 
breve discurso para hacer el ofreci- 
miento y dar cuenta de la grandiosa 
obra realizada en los trece años de 
vida municipal, desde la liberación 
hasta la fecha. 


DESCUBRIMIENTO DE UNA 
LAPIDA 

Luego invitó al Jefe del Estado a que 
les honrara descubriendo una lápi- 
da, colocada en el mismo salón de 
sesiones, y en la cual constan las 
tres fechas señaladísimas en que el 
Caudillo ha visitado Baracaldo. La 
placa dice así: «Su Excelencia, don 
Francisco Franco Bahamonde, 
Jefe del Estado, Generalísimo de los 
Ejércitos Nacionales y Caudillo de 
España, se dignó visitar esta ante- 
iglesia de Baracaldo“en las fechas 
siguientes: 20 de junio de 1939; 20 
de junio de 1944; 21 de junio de 
1950». 

Su Excelencia el Jefe del Estado 
contestó al discurso del alcalde con 
unas breves palabras, en las que 
agradeció el homenaje de que el 
Ayuntamiento y el pueblo de Bara- 
caldo le acababan de hacer objeto. 


Seguidamente, el Caudillo seasomó 
al balcón del Ayuntamiento y fue 
recibido con una explosión de atro- 
nadoras aclamaciones. El Caudillo 
presenció desde el balcón una exhi- 
bición de danzas, a cargo de varias 
muchachas de los colegios y escue- 
las públicas de Baracaldo. 


Al terminar el acto en el Ayunta- 
miento de Baracaldo, se incorporó 
a la comitiva el presidente de las 
Cortes, don Esteban Bilbao. 


(«ABC», 22-VI-1950.) 
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ANIMADO DEBATE FAVORABLE 


A ESPAÑA 


EN LA CAMARA NORTEAMERICANA 


O Seis representantes coincidieron en la necesidad y con- 
ventencia de restablecer las relaciones diplomáticas con 


nuestra Patria 


Washington, 14.—En un debate 
celebrado en la Cámara de Repre- 
sentantes, el demócrata James P. 
Richards ha sugerido que los Es- 
tados Unidos tomen una inicia- 
tiva encaminada a que se revoque 
la resolución contra España acor- 
dada por las Naciones Unidas. 
«Siempre estamos dispuestos a 
señalar —afirmó— que Estados 
Unidos vive en paz y amistad con 
el hemisferio occidental, con las 


naciones de las cuales España es 


la Madre Patria; mas, a pesar de 
eso, nuestro Gobierno permanece 
de brazos cruzados y permite que 
nuestras relaciones conesa Madre 
Patria empeoren. No tener nor- 
males relaciones diplomáticas 
con España afecta sustancial- 
mente a nuestro comercio con ese 
país». Más adelante dijo: «Esta- 
dos Unidos tendrá que mantener 
buenas relaciones en el futuro con 


naciones como España para poder 
disponer del excedente de nuestra 
producción industrial y agrícola ». 
Richards, de religión protestante, 
hizo constar que durante su re- 
ciente visita a España dedicó gran 
tiempo a observar cómo trata ese 
país a las minorías religiosas y sa- 
lió convencido de que «la situa- 
ción en cuanto a la libertad de cul- 
tos no es tan buena como él qui- 
siera, pero en cambio no es tan 
grave como muchos protestantes 
de Norteamérica pintan». 

El demócrata Eugene Cox afirmó 
que había oído decir que el depar- 
tamento de Estado había cam- 
biado de actitud hacia España, y 
añadió: «Yo quiero ver que el de- 
partamento de Estado hace algo 
concreto para reconocer la impor- 
tancia de España en el panorama 
mundial ». 

William Colmer, también demó- 
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crata, dijo durante su interven- 
ción: «Ninguna nación del mundo 
está más firmemente opuesta al 
comunismo que España. Esa na- 
ción está haciendo una valiosa 
aportación a la lucha contra el 
comunismo, ocupando una posi- 
ción estratégica en los asuntos 
mundiales ». 


El demócrata Thurmond Chat- 
ham, miembro también del Co- 
mité de Asuntos Exteriores, dijo: 
«Apoyo vigorosamente la posi- 
ción de Richards», y aclaró que es 
necesario colocar a España en es- 
trecha asociación con los Estados 
Unidos, pues «su estratégica si- 
tuación es de importancia para 
nosotros en la lucha contra el co- 
munismo». 


Su colega, el representante demó- 
crata William Green, afirmó que 
la política de Estados Unidos ha- 
cia España «es hipócrita», porque 
«ella cuenta con largo y cordial 
historial de relaciones diplomáti- 
cas con Estados Unidos ». 


Finalmente, Alvin Okonski, que 
hace dos años presentó una en- 
mienda al proyecto de ley para in- 
cluir a España en el Plan Marshall, 
manifestó que «la gran mayoría 
de los miembros de la Cámara ta- 
vorecen el reconocimiento pleno 
de España ». 

(Agencia «EFE», 15-VI-1950.) 
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$e sentirá optimista. 
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“LAS RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y LAS R 
PANOAMERICANAS SE ESTRECHAN CADA VEZ MAS”, 


AS DE OUIJNIENTOS 
PEREGRINOS VENEZOLANOS 
Y COLOMBIANOS 


“No somos intransigentes, pero no se puede pactar con el error”, 
afirmó el Caudillo en su discurso 


EPUBLICAS HIS- 
DIJO 


MONSEÑOR FUENTES FIGUEROA 


“Consideramos un honor haber conocido de cerca a quien de lejos 
admiramos”, expresó el arzobispo de Popayán 


En el Palacio de El Pardo Su Exce- 
lencia el Jefe del Estado recibió a 
una numerosísima peregrinación 
venezolana y colombiana, com- 
puesta de más de quinientos pere- 
grinos, presididos por el arzobispo 
de Popayán (Colombia), don Diego 
María Gómez, obispo de Coro (Ve- 
nezuela), y monseñor Fuentes Fi- 
gueros, jefe de la expedición, quie- 
nes iban acompañados del director 
del Instituto Hispánico, señor Sán- 
chez Bella, y de los diplomáticos se- 
ñora de Angel, don Hernando To- 
var, secretario de la Embajada de 
Colombia en Holanda, y la agre- 
gada Admira de la Rosa. Los pere- 
grinos fueron recibidos y saludados 
porel Caudillo enuno de los salones 
de Palacio. 


PALABRAS DEL ARZOBISPO 
DE POPAYAN 

Hecho el silencio, el señor arzo- 
bispo de Popayán pronunció las si- 
guientes palabras: 

«Excelentísimo señor: Los aquí 
presentes, hijos de Colombia, des- 
pués de visitar a Roma con ocasión 
del Año Santo y también los Santos 
Lugares de Palestina, hemos queri- 
do, a nuestro regreso a la Patria, 
visitar esta España inmortal, a la 


que amamos con todo el corazón, 


porque ella ha sido, y será siempre, 
la Madre que nos dio su sangre no- 
bilísima, su fe ardiente y salvadora 
y nos enseñó a rezar en la lengua 
dulcísima de Castilla». 


«Habíamos ambicionado también, 


excelentísimo señor, presentar a 
vos, como Jefe dignísimo del Es- 
tado español, nuestros respetos 
cordialísimos, nuestra admiración 
sincera y nuestros votos, y gracias a 
vuestra gentileza hemos podido rea- 
lizar nuestros deseos». 
«Consideramos como un honor 
muy distinguido el haber podido 
conocer de cerca al que desde lejos 
hemos admirado siempre». 


«Aceptad nuestro agradecimiento, 
la expresión sincera de nuestro res- 
peto y de nuestro cariño y los votos 
que formulamos por la grandeza de 
España y por que Dios bendiga 
siempre a vuestra espada y la con- 
serve para la defensa de la fe y dela 
civilización cristiana». Estas pala- 
bras fueron acogidas con grandes 


aplausos. 
(«ABC», 8-VI-1950.) 


CAPITULO DE SUCESOS 


FALLECE LA 
VÍCTIMA DE UN 
ACCIDENTE DE 

TRAFICO 


En el Equipo Quirúrgico del Cen- 
tro, donde estaba hospitalizado, 
ha fallecido Rafael González Sán- 
chez, domiciliado en colonia de la 
Prosperidad, 121, a consecuencia 
de las heridas que sufrió en un 
accidente de circulación ocurrido 
el pasado día 6. 


SE FRACTURA UNA 
PIERNA AL CAER 
POR UN TERRAPLEN 


En una cueva del Campo del 
Apóstol fue encontrado, con una 


pierna fracturada, José Antonio | 


(«ABC», 13-V-1950.) 


Fuentes Hernández, quien resultó 
herido al caerse por un terraplén. 


Después de recibir asistencia en la 
Casa de Socorro de la Guindalera, 
ingresó en el Hospital Provincial. 


CICLISTA HERIDO 


Luis Benito Ortega, que vive en 
Monteleón, 10, fue asistido en la 
Casa de Socorro de Chamberí de 
lesiones calificadas de pronóstico 
reservado, que se produjo al 
caerse con la bicicleta que mon- 
taba. 


MUERTA EN 
- ATROPELLO 


Pilar Mercedes Amago resultó 
muerta al ser atropellada por un 
automóvil conducido por David 
Rubal González, que vive en Co- 
rredera de San Pablo, 10. 
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CANDO vengo a sentarme ante 
C la tela blanca-——encuadrada de 

oscuro—, traigo conmigo la 
nación del Jugar: una gran ciudad, 
vasta ciudad, capital de una na- 
ció, ceapital—en espíritu, en relí- 
gión—del orbe. La gran ciudad po- 
drá, con sus monumentos, con su 
historia, con sus fastos;' hacer que 
empalidezca el personaje. Voy 
viendo que el personaje no es na- 
die; es un hombre vulgar, uno en- 
tre millares, uno entre millones; 
odemos denominarle, como sim- 
mo Nadie. Los interiores que 
voy contemplando son pobres: 
Nadie no podía vivir, y ahora, 
gracias a vulgar recurso, vivirá: 
vivirán él, su mujer, su hijo, un 
niño. De pronto, cuando más al- 
borozo habia, inesperadamente, 
la esperarza, la realidad nacien- 
te se hunden. Va a iniciarse, en 
la vasta ciudad, la angustia de 
Nadie: comienza a ser expresi- 
ve, elocuente, el entrecejo «de 
Nadie, El entrecejo es lo que 
dumina en la cara de este 
hombre; sin proponérmel, % 
me acuerdo del español Í: P. Y 
actor también. en la tela blan- 
ca. Hay en el español un tra- 
sunto del actor que reprerta 
Nadie, de la expresividad en 
la faz, de la luz en los ojos. 
Vuelvo a la realidad presen- 
te, angustiada, accngojada. 
En casi todas las películas 
que he visto, l2 que falla 
es la exposición: «e em- 
brella la fábula; no están 
claras lax premisas del 
drama o la comedia, En 
esta obra que voy viendo 
nO existe apenas exposi- 
ción; no se necesita: la 
fábula es sencilla, cle- 
mertal, El temor abri- 
gudo antes de que, en la 
gran ciudad, lo mo:nu- 
mental ahogara, en el 
personaje, las acciones, se ha di- 
sipado; lo que presenció, en la ciudid, no 
son sus mcnumentos, sisc lo vulgar, diria: 
mus, lo cotitliano, lo anodino: calles inc-- 
loras, un pedazo de ric, con su quijero, un 
puente, un andadizo en forma de túnel, un 
blanco pretil largo y una larga y limpia 
acera. Lo que más me «trae, más me sugi.- 
re, son uxax paredes blancas, por las gue 
asoma, en el fondo, una arboleda tupida y 
sembria: no podré segurar que unas ci- 
mas puntiagudas que sobresalen sean ci- 
preses, 

Nadie sigue con su desventura: anda y 
anda por la gran ciudad, por lo cotidiano 
en la gran ciudad. El entrecejo se frunce 
y los ojos brillan, relampagucan: toda ¡a 
angustia humana—angustia en lo vulgar— 
está contenida en Jos ojos; la cara es más 
bien sovada-—como en J. P.— que redon- 
da; los labics hablan de consuno cun los 
'0jo* y can la frente. No hay en la obra más 
que mujeres secundarias; no figura ningu- 
ña que tenga el condomini+ de la acción 
cOn el personaje, Nos faltaria la nota tier- 


(«ABC », mayo de 1950.) 
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licada, si no no tu- 
viéramos, constantemente, con 
el personaje, un niño, su hijo. El niño 
va reproduciendo en su cara lcs sen. 
timientos expresadis por el padre, No 
ocurre nada; va promediada la obra. No 
logr: Nadie ver cumplido su afán; un mo- 
mento, perdido ya, hundido ya, quiure pa 

derse p:r entero: en un restaurante, con 
buen pasto, gasta los últimos billetes; «l 
niño come también ávidamente. He contem- 
plado la tristeza, la desesperanza de Na- 
die, y ahcra lo vec reír durante un mo- 
mento; esta rim artificiosa, forzada, acen- 
túa más la melancolia de antes. La obra 
va a terminar; todo queda en ella subordi- 
nado a la expresión facial, y más concreta- 
mente. al entrecejo. Mentrlmente me pr. 
gunto dónde he visto yo este fruncido de 
pena, de congoja; acabo por recordarlo: 
veo en la misma gran ciudad un entrece- 
jo creado—inmortalmente—por el arte: +1 
de Laccoonte, No creo que, en el estudio 
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de su 
papel, el actor que 
representa a Nadie haya es- 
tudiado el Laocoonte; no habrá repas:- 
d. tampoco, seguram nte, la lección de 
+ “riedad que Lessing nos da a propú- 
sto des grupo escultórico. La scbri del 
actor, sin embargo, es l> misma—en e) do- 
lor intenso-—que en Laocoonte. De lo  al- 
gar he pasado a lo exquisito. L; fugaz, en- 
carnado por Nadie, por un gran actor, en 
la ciudad eterna, siendo fugaz, siendu vul- 
rar, da la sensación de eternidad: la eter- 
nidad del dulor humano. Atomo de muit:- 
tud, Nadie vuelve a sumirse en la multi- 
tud; se aleja, al final, por una calle. con- 
fundido entre centenares de transeúntes. 
(No sé sí habré interpretado bien el pen- 
san.ento de Vittorio de Sica. “Furseche 
si, forseché no”. Acaso sí, acasp no.; 
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Romance de la estrella y el torero 
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«A éste voy a quererlo y Dice Ava Gadner 
más que a ninguno...» " mirando a Mario Cabré 
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Y a recordarán ustedes que uno de 
los que esperaron a Ava Gadner 
aquella tarde en Barajas fue Ma- 
rio Cabré. Aquella misma tarde, 
las primeras fotos juntos. Por la 
noche, el primer baile en una 
«boite». Después, la feria de Sevi- 
lla, el comienzo de rodaje de 


«Pandora» en la Costa Brava... 
Total: que aquella tarde en Bara- 


jas comenzó este «romace» por 
todo lo alto entre la estrella y el 
torero. Un «romance» que parece, 
claro, de película, y que a lo me- 
jor,como en las películas, termina 
en boda. 

La revista barcelonesa « Fotogra- 
mas» ha publicado en su último 
número un reportaje sobre este 
hermoso notición. Y entre otras 
cosas interesantes, dice «Foto- 
gramas»: 


«Es difícil imaginarse a Ava Gad- 
ner, con su aspecto de chiquilla ato- 
londrada, en el papel de «Pandora», 
mujer a cuyo influjo el amor se 
trueca en desolación o muerte. 
—¿Mujer fatal, pues? 

—No. No soy una mujer fatal. ¿No 
se ha fijado que tiemblo? 

Tiembla como una colegiala que 
está frente a su galán. ¿pero es de- 
bido al leve airecillo que llega del 
mar o es, efectivamente, que está 
enamorada ? 

——¿Entonces Mario Cabré no corre 
peligro? 

—El maleficio de la película no 
trascenderá a la vida real. Le deseo 
mucha suerte, más de la que él su- 


pone. 
—¿Quedan muy atrás, en su vida, 


sus anteriores amores? 

—Si se refiere a mis dos esposos, 
mucho. 

—¿Qué diferencia encontró usted 
entre Mickey Roney y Artie Shaó? 
—Mucha, muchísima. Necesitaría 
una tarde entera para explicárselo. 
—¿Los amó por igual? 
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—A cada uno en su época, sí. No 
obstante, si hubiese sido feliz con 
alguno de ellos aún estaría casada. 
—¿Dirá lo mismo de su tercer 
amor? 

—A éste voy a quererlo como a nin- 
guro. Y será para toda la vida. 
Instintivamente Ava y yo miramos 
a Mario. 

—¿Será Frank Sinatra el amor de 
toda su vida ? 

Esta pregunta, que tenía preparada 
para lanzar en el momento oportu- 
no, cayó como una bomba. 

—No, no, no. ¿Usted también lo sa- 
be? Frank y yo somos buenos ami- 
gos. Es simpático y un excelente 
camarada, le aprecio mucho y sa- 
limos juntos. 

—¿Antes o después de separarse de 
su esposo? 

—¡Después! 

—¿Entonces...? 

—Es falso todo cuanto se ha dicho. 
Todo lo que ha publicado la prensa 
mundial es una exageración. Yo le 
autorizo a usted para que desde las 
páginas de su revista lo desmienta. 
Se lo suplico. Me hará un gran fa- 
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—c¿Entonces su tercer amor será 
Mario Cabré? 

Al oír mencionar su nombre, Mario 
se acerca a Ava. 

Pero el caso es que Mario ha es- 
crito ya su buena colección de 
poemas dedicados a la bella Ava. 
He aquí un par de ellos, reprodu- 
cidos también en «Fotogramas»: 


La sencilla igualdad de un mismo 
[tono 
dio la noche extendiendo sus do- 
[minios. 

Esperaba una forma de arco iris 

y el alba en orfeón de pajarillos. 

Fue el sueño retenido entre las 
[manos 

al llegar sobre el aire enternecido. 


A la llegada de Ava Gadner a Ma- 
drid. 14 abril, viernes, noche: 
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¡Arropada 

mi niña 

que el frío baja! 

Duerme mi tesoro 

sobre las rosas 

del beso que ha quedado 
entre la boca. 

Arropada 

mi niña 

¡tu luz ya basta! 

La canción que tú quieres 
va de camino; 

del corazón al labio, 
luego a sus rizos 


Arropada 
mi niña. 
¡Hasta mañana! 
Cuando el sueño te deje 
sin mis palabras 
seguirá mi latido 
junto a tu alma. 
Sábado, noche. 
Tossa de Mar, 22 abnl. 


Y para terminar, por si aún que- 
dan dudas sobre el particular, en- 
térense de lo que ocurrió en esa 
corrida cinematográfica de Gero- 
na: 
«Un capote azul y plata luce, sober- 
bio, en el palco desde el que Ava 
Gadner presencia la corrida. En el 
ruedo, Mario Cabré torea valiente y 
temerario. 
Un brindis: «A la mujer más her- 
mosa y a la que más quiero en el 
mundo». Alguien tradujo a Eva es- 
tas palabras, y aseguran que con- 
testó: «Yo también te quiero». 
En el segundo toro que lidió Mario, 
unas lágrimas confirmaron esta 
frase. La cogida fue sin consecuen- 
cias, pero lo suficientemente apara- 
tosa para poner a prueba la sinceri- 
dad del cariño de la actriz. 
En la Plaza, lo que las cámaras re- 
gistraron, desde todos los ángulos, 
no fueron las secuencias de un 
guión en las que «Pandora» sufre 1 
vive la gran aventura en la que un 
torero español se juega la vida po, 
una mujer. Minutos más tarde, en el 
hotel, en medio del gentío, con la 
mano del uno en la del otro, como 
niños que temen perderse de nuevo, 
ambos dieron a entender que el ro- 
mance auténtico empezó en aquel 
angustioso momento de peligro». 
En fin, vayan preparando la mar- 
cha nupcial de Mendelssohn en 
honor de la pareja... 
(«Fotogramas », mayo 1950.) 
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El aeropuerto de Sondica 
va a ser inaugurado 
Programas de las fiestas de la 
liberación de Bilbao 


Bilbao, 14.—A grandes rasgos, el programa oficial de los actos que 
se celebrarán con motivo del Xill aniversario de la liberación de 
Bilbao será el siguiente: El día 18, «Te Deum» en la Catedral; día 19, 
misa de campaña, seguida de desfile militar y solemne clausura de la 
Asamblea de la Federación de las Asociaciones de la Prensa; el 20, 
inauguración de la Cruz de los Caídos y del aeropuerto de Sondica, 
por la mañana, y por la tarde, de la Exposición Vizcaya 1937-1950; de 
la Clínica ambulatoria, erigida en la calle del doctor Areilza, por el 
Seguro de Enfermedad y los nuevos Dispensarios del Instituto Pro- 
vincial de Higiene. El día 21, varios actos en Baracaldo, con motivo 
del aniversario de la liberación de aquella localidad, y el día 22, 
bendición de la estación de la Renfe e inauguración de la barriada 
San Ignacio de Loyola, en Deusto. Los festejos populares son varia- 


dísimos. (Agencia «Cifra», 14-VI-1950.) 


Bajo secreto de 
confesión, son 
restituidos valiosos 
cuadros 


Dos muertos al 
romperse las cuerdas 
de un andamio 


Cádiz, 14.—Cuando se encontra- Santiago de Compostela, 14.—El 


ban trabajando sobre un andamio 
situado a diez metros de altura, 
cayeron a la calle, por rotura de 
una de las cuerdas que lo sujeta- 
ban, los obreros albañiles Fran- 
cisco González Sánchez, de 
treinta y cuatro años, natural de 
Chipiona, y Alfonso Pérez Ba- 
rrios, de diecinueve, de Cádiz. Los 
dos resultaron con gravísimas he- 
ridas, a consecuencia de las cuales 
fallecieron poco después. 


(Agencia «EFE», 14-VI-1950.) 


deán de la Catedral de Compostela a 
recibido, bajo secreto de confesión, 
dos preciosos cuadros que fueron ro- 
bados al Patrimonio Nacional du- 
rante la guerra civil española. Hace 
unos cuatro años, también bajo se- 
creto de confesión, fueron restituidos 
otros cinco cuadros, de los cuales dos 
llevaban la firma de Goya. Dadas las 
circunstancias especiales del hecho, 
las autoridades no han iniciado nin- 
guna investigación. 


(Agencia «Cifra», 14-VI-1950.) 
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Este célebre inventor español nació 
en Figueras el 29 de septiembre de 
1819. Cursó la carrera de Derecho 
en las Universidades de Cervera, 
Barcelona y Madrid, lo cual no llegó 
a ejercer por no sentirla en voca- 
ción. No sólo fue un gran hombre de 
ciencia, sino también un notable 
escritor, como lo atestiguan sus 
muchas obras producidas. Fue en 
Gerona donde hizo sus primeras 
observaciones sobre las dificulta- 
des de la pesca del coral y la utilidad 
de la construcción de un barco 
submarino, dedicándose desde en- 
tonces con gran fe y perseverancia a 
la resolución del problema de la na- 
vegación submarina. Inmediata- 
mente después de su decisión de 
abandonar la abogacía, Narciso 
habíase aplicado concienzuda- 
mente al estudio de las ciencias fí- 
sico - químicas, su verdadera voca- 
ción, en las que llegó a ser catalo- 
gado como uno de los primeros físi- 
cos europeos. Construido mediante 
sus propios recursos el primer bu- 
que submarino, y habiendo adqui- 
rido la suficiente práctica para el 
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manejo de su navío, realizó el 23 de 
septiembre de 1860 una prueba ante 
las autoridades barcelonesas y nu- 
meroso público, teniendo un bri- 
llante éxito como resultado. En 
1864 se constituyó la razón social 
«Monturiol Font Altadill y Compa- 
ñía», con el objeto de construir un 
segundo «Ictíneo» de mayores pro- 
porciones; disponía esta Compañía 
de un capital social de varios millo- 
nes de pesetas. El nuevo «Ictíneo» 
quedó terminado dos años más tar- 
de, y convecido Monturiol de haber 
conseguido su objeto, decía en una 
memoria que escribió en dicho año: 
«Dejo por herencia en este mundo el 


«Ictíneo», «Ictíneo» completo y ex- 
clusivamente mío, sobre todo. en 
sus dos partes esenciales: la que se 
refiere a la producción indefinida 
de oxígeno y la de estar animado de 
un motor submarino, apto para las 
aplicaciones industriales. Mis fuer- 
zas no llegan a más, y a pesar de que 
he aspirado a trabajos de mayor 
trascendencia, el sentimiento de 
mis deberes queda satisfecho». 
Monturiol murió en el pueblo de 
San Martín de Provensals, figu- 
rando en su sepultura la siguiente 
inscrpción: «Aquí yace don Nar- 
ciso Monturiol, inventor del «Ictí- 
neo», primer buque submarino, en 
el cual navegó por el fondo del mar 
en aguas de Barcelona y Alicante». 
A él se deben también el motor do- 
méstico para la fuerza de ocho kilo- 
gramos y un cañón portátil de des- 
cargas sucesivas. Entre sus nume- 
rosas obras científicas figuran: 
Arte de navegar, Memorias sobre 
el «Ictíneo», Estudios de Historia 
Natural, Descubrimiento del Po- 
lo, Estudio de las corrientes marí- 
timas y La gravitación universal. 


(«Flechas v Pelavos», N.2 534.) 
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Hd bierra, Mar + 
Aire, Pete del Porta, 
reirembaba con 
firma autógrafa asus l, 
historico parte cuna 
cuatro. yltimas palo 
bra=» reszaban tuxtual 

ment: “La guerra 
ha terminado”. y 11 
el mas de septiembre 
del mismo ciclo sular 
la, Manuras $ lava: 
servían de campo «de 
experimentación : las 
Panzer  Disisionera 
las primeras tuersas 
acorazada» «ue ha 

cian acto «le pruson 

cia en el campo «le 
batalla 

Se la dicho cua 11m 
sentido paradójico. 
nu «rento de reali 
dad, que la paz n «> 
otra cosa que el que 
made de tempo que 
discurre vntre «do> 
Euverras < msecutivas 

Y ante esta conss- 
deración «urge inme- 
diatamente una pre 
Esnta difical de kh on- 
testar: ¿Es la paz 
una cunsecuencia de 
La guerra o es la gue 
rra una comsccnencia 
d. la pas? 

Si querrimos femon- 
tarnos al origen, no- 
preguntaremo- “nas 
camente: ¿Qué fué primero, la gucrra 
la paz? 

Lo auarración mbiicr del Paraiso Mos pre 
senta a mestros primer » padres en «u ori- 
ken cumo :] simbolo mis acabado de la 
paz. Pero apareció la s«urpiente y buscó a 
la mujer—vaso más faco, como dice San 
Pablo—: y lr mujer, después de mordis- 
quear la bíblica manrana, inició »us ten- 
taciones para con el hombre, Las p2siones 
se adueñar n de la prim ra pareja, nació 
en ambos el i::stinto, hasta entonces deseo. 
ancido, del pudor, y la par— don imustima- 
ble «del Señor—desapareció de la faz de la 
terra, 

“Lucha es la vida del hombr. «obre la 
tierra”, dice el Apóstol de las gentes, y 
desde el biblico fratricitio la paz y la gue- 
fra exteriore. se suceden alternativamente, 
al prop+o tiempo que la paz interior difieil- 
Mente se encuentra. 

Se hace preciso que 11 Vert. 
Carne y nos diga “Mi paz es traigo, mi paz 
os doy”; para qu. hallem o una tormula de 
paz imterimr que no puede provuctarse en 
uma paz matiurial porque como El mismo 
dijo “Mi Reino no es de «ste mundo.” 

Parece, ¡ues, que primero fué la paz, paz 
absoluta, única paz verdadera, p-rque la 
par ps don del Cielo y se hace inc. mpr 
tible con las pasiones humana: siempre d. +. 
encadoradas, 

Per, si nos detenemos en nues'ra refle- 

xión, pulemos ver que esa paz verdadera, 

soleta, no vuelve a encontrarse. Se sy- 

e alternativamente periodos «e agita 

ción y de calma, que la Historia recoge, 

sin que el hien perdid) se logre in:egra- 
mente recuperar. 

Aun cuando la paz fuera primero que 
la ruerra $, dado que no se llega, ni se lle- 
Kara, a su ista absoluta. cabe pre- 
Funtamos: ¿La int nsidad de los periodos 
de guerra ¡lega a compensar la mayor «x- 
ten 107 cn el temp de las etapas de paz? 


(«ABC», 1-IV-1950.) 
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Y dejando sin contestar esta nueva pre 
Kgunta, cuya »olución queda tan intimamen 
te ligada a la psicologia individual, cab: 
p.antearnos esta otra; ¿Es la pas una con- 


secuencia de la guerra > la guerra una 
consecuencia de la paz? 

Aqué si parece más lógica y extensiva 
la reflexión. 

No cabe duda de que la guerra desembo- 
¿a en la paz, p.ro sí es éste su fin, noypue- 
de decirse que consiiteva «4 inalbidad, Las 
vserras han perseguido sucesivamente fina- 
idad s que han evolucionado de la «)lu- 
ción «de plertos personales o famliares a la 
conquista «de territorios; de la vonquista 
de mercados a la expañción de ideas poli- 
ticas. Todas han terminad es eierto, con 
una paz, paz más o meros jusia, impuesta 
las má: vec:s por. el vencedor, pero sin 
¿A suficiente solidez para ser definitiva, 
bp rue no se hasó en dos valores del espiri- 
ty, porque las pasiones llevaron siempre al 
vencedor más allá d: lo ét' camente justo y 
+ -rque la par material se borro definitiva- 
mente del mundo tan pront. como fué «on- 
semoede el perado original. 

La paz no parece fué una consecuencia 
de la guerra. Hemos de ll.gar a la con- 
clumón de que es la guerra una consecuen- 
cia fatal de la humana inconsistencia de la 
paz. 

Y aun puede quedar pendiente otra pre- 
gunta, cuya logica respuesta nos confirma 
sa tesis que parece despreniler<ee de la an 
terior; ¿Es mavor la interí-re:ucia de la 
paz sobre la guerra o la de la guerra so- 
bre la paz? : 


La prevocup>ción de la guerra es funda- 
mumalmente la victoria; la paz es una con- 
secuencia de ésta. No preocupa, pues, para 
la dirección de la guerra la obtención de 
la paz, a la que fatalmente se habrá de le- 
kar. sino la de la victoria. La paz no pa- 
rece imterí rir la guerra. 


En cambia hoy, má, que nunca, la gue-- 
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en la guerra a través 
de esto que se ha da- 
do en llamar guerra 
fría, y que 1) es otra 
cosa que la pro'onga- 
ción en esta etapa pa- 
cifica (?) de la carre- 
ra a los armamentos 
de antes de 1914 » 
del rearme del tercer 
Reich en visperas de 
la segunda guerra 
mundial. . 

No *cahe duda de 
que la guerra inter- 
fere a la paz en me- 
dida muy superior de 
cuanto la paz pueda 
interferir a la guerra 
en su desarrcllo, 

Podria creerse qué 
con esto pretende- 
mos armar que la 
Ruerra es la condición 
natural del mund> y 
hacer 'su apo'ngía co- 
mo hase fun lamental 
del fatal desarrollo 
de la vida de la hu- 
manidad, * 

¡Nada más lej:s 
de nuestra intención ! 
Sólo hemos procura- 
do poner de manifi<sto 
algunas consideracio- 
nes que nos lleven a 
comprender, r su 
via imestabilidad, 
¿1 valor infinito :de 
. la paz, siempre dentro 
de la medida en qué la propia Historia nos 
demuestre que puede disírutar de ese bien. 
Tan sólo deseamos llegar a la ronsideración 
de «que, siendo la paz absolu a un bien es- 
piritual, habrá que conseguirla cultivan” 
esmeradamente los valores del espi-:tu 

Hoy es el dia de la Victoria, d . lan 
testras tropas en su conmemoraci »n, pero 
2 victoria es también, ante todo, la auro- * 
ra de la paz, de esta paz bendití de que 
hoy disfruta España, como verdadera isla 
de espiritualidad en un mundo domina 'o 
nor el materialismo, y que debemos a la 
misma mano providencial, que con igual 
ma. stria que llevó a la victoria, hace once 


Años, a los Ejércitos de la auténtica Es- 


paña, conduce hoy por este mar sembrado 
de escollos a la nave del Estado, 

Bendigamos hoy, como verdaderos ejpa- 
files, dignos de nuestra Historia y abolen- 
Ko, esta paz lograda tras una victoria de 
los valóros del espiritu en que si hubo ma- 
terialmen e vencedores y vencidcs, la ge- 
nerosidad cristiana de los primeros se im 
puso a la incomprensión de los segundos. 

Disfrutemos mues*ra paz, en buena hora, 
pero na nas olvidemos de los dias azarosos 
de :a guerra, Guardemos un recuerdo para 
aquellas horas trágicas que todos hemos vi- 
vido y para cuanto entonces prometimos y 
casi ninguno hemos sabido cumplir. 

Un minuto de recuerdo para nuestros 
caidos, que quizá cayeron porque eran me- 
Jores que nosotros, y otro minuto de refe- 
xio0n sobre nuestros propósitos de entonces. 

Hoy es el día de la Victoria, pero tam- 
bién es el día de la Paz. 

No Jdebemosidesear la guerra como cris- 
lianos, pera tampoco debemos temerla 
como :spañ les, 

Laboremos sin .esar por nuestra paz, 
con la esperanza abierta al porvenir, pera 
Mmantengamonos alerta en vigilia tensa: 
Si rvrs pacem para bellum, 


Rarart, ALVAREZ SERRANO 
General de brigada de Estado Mavor 
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monos. No es que se engañe sobre su aspecto físico y sobre sus 

dotes mentales; sabe de sobra —porque gusta de mirarse al espe- 
jo— que es feo, desgreñado, cenñudo y que, permanentemente, lleva las 
ropas desgarradas y cubiertas de barro. No es raro, además, que luzca 
unos bigotes, pintados con corcho quemado, o un parche en el ojo, tal 
y como piensa que debía andar por la cubierta de su barco el mis- 
mísimo capitán Kid. No, claro está que sabe muy bien todo esto, lo 
que ocurre es que en su particular y gallardo sistema de valores, así es 
precisamente como debe presentarse en público el indiscutido jefe de 
proscritos de la localidad. Es decir, él mismo. 


G UILLERMO tiene muy buen concepto de sí mismo. Entendá- 
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A se definió en un inolvidable día de rebel- 
Y día, cuando decidió no pisar más el 
odiado colegio: «Seamos proscritos, seamos 
proscritos de verdad. Vayámonos a un bosque 
donde nadie pueda encontrarnos y vivamos de 
moras, raíces y cosas, y si salen a buscarnos, 
nos subiremos a los árboles y nos escondere- 
mos, o huiremos o tiraremos contra ellos con 
arcos y flechas. Vayámonosa vivirtoda la vida 
como proscritos». 


Guillermo es, como podrá apreciarse, un 
hombre de tradiciones arraigadas. Su huida al 
bosque es la de Robin Hood; su propósito de 
resistencia el mismo del gran rebelde contra la 
tiranía de Juan SinTierra. 


Junto a él, Pelirrojo, su lugarteniente, simbo- 
liza la astucia, el amor a la letra de avispado 
leguleyo; cuando se plantea el entrar o no a la 
escuela Pelirrojo proporciona la siguiente su- 
til argumentación: «Parece mal ir, cuando, en 
realidad, creemos que no debemos entrar. 
Siempre nos están diciendo que no hagamos 
las cosas que nuestra conciencia nos dice que 
no hagamos. Bueno, pues mi conciencia me 
dice que no vaya al colegio esta tarde. Mi con- 
ciencia me dice que es mi deber salir a respirar 
el aire y ponerme sano. Mi conciencia...». 


Porlo demás, Pelirrojo y el resto de los proscri.- 
tos, Douglas y Enrique, son casi tan valientes 
como su jefe. Y le pisan los talones en lo que se 
refiere al resto de cualidades físicas y menta- 
les, por así decirlo. Hay entre ellos tan sólo una 
barrera invisible que separa a un soldado va- 
liente de un estratega genial, a un estudiante 
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. vieron al que, aparentemente era don Galileo, metamorfoseado 
en burro. 


Guillermo se había puesto en facha ante su congregación de 
vacas. 


voluntarioso y de buena disposición, del gran 
maestro. Por eso Guillermo es el jefe y predo- 
mina, en el grupo, su concepto romántico y 
caballeresco de la vida. 


EL MUNDO ALREDEDOR 


Al lector avisado no le habrá pasado por alto 
que Guillermo dice «tiraremos contra 
ellos...». Ese «ellos» es una referencia funda- 
mental en su vida; en ese pronombre están 
incluidos todos los adultos conocidos y desco- 
nocidos, habidos y por haber. Si el joven 
Brown hubiera tonocido a Sartre (cosa que, 
dicho sea en honor a la verdad, no le hizo ni 
pajolera falta) seguramente habría simpati- 
zado con aquello de «el infierno son los otros», 
porque sin recurrir a terminología filosófica, 
Guillermo parte de este mismo punto. Claro 
está que sus conclusiones son muy distintas a 
las de los existencialistas, porque, para él, la 
vida no es una náusea, sino, por el contrario, 
un vivero de emociones y aventuras que sería 
tonto desperdiciar. 


Lo de que el mundo es ancho, ajeno y hostil, 
por añadidura, es algo asumido y, probable- 
mente, alegremente admitido. Hay toda una 
variada gama de proletarios locales que viven 
un odio —absolutamente justificado— contra 
los muchachos, que suspiran con saciar, con- 
venientemente, algún día. Veamos unos cuan- 
Los: 


«El cochero, que conocía muy bien a los Pros- 
critos, los vigiló por el rabillo del ojo al pasar v 
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Tía, Emilia miró a su 


alrededor... 


preparó su látigo. El anciano cuadrúpedo que 
tiraba del armatoste parecía conocerlos tam- 
bién y volvió la cabeza para mirarlos sardóni- 
camente» o el labrador Jenks al que «Unas 
palabras le bastaron para reconocer en los 
culpables a sus antiguos enemigos los Proscri- 
tos, como invasores de su dominio y ladrones 
de su burro. Y el labrador Jenks se enfureció». 


Esta pertinaz hostilidad es compartida inde- 
fectiblemente por su maestro; el pastor y la 
mujer del pastor anglicano; la mayor parte de 
las damas de buena sociedad y, desde luego, 
por el gremio completo de encargadas de la 
casa: cocineras y doncellas, son, sin duda, sus 
peores y más encarnizados enemigos. 

No sería, sin embargo, justo culpar a los que 
mantienen encendido el fuego sagrado de su 
odio contra los Proscritos. Las botas siempre 
llenas de barro, sus frecuentes distracciones 
de alimentos -—-—postres-- trabajosamente 
preparados, sus persistentes llamadas a tim- 
bres de manera escandalosa, sus estridentes 
silbidos, su sana costumbre de llevar insectos, 
ratones y culebras que se escapan a la hora del 
té por una sala llena de damas de mediana 
edad, etc., son algunos ingredientes que ali- 
mentan la planeada dulce venganza de sus 
convecinos. 

Pero, los más peligrosos, sin duda, son sus 
propias familias. No conocemos mucho de la 
de Douglas y de la de Enrique; sólo sabemos 


¿HA PROVADO USTED 
LOS DULZES DE KOKO 


DE MOSS? 


E da 


= > 


Las fuentes de dulces, pasteles, flanes y otras golosinas 'estaban 


vacías. 


que hay una hermanita menor a la que despo- 
ja, con frecuencia, de sus juguetes, siendo res- 
pondido inmediatamente con terribles alari- 
dos. Los padres de Pelirrojo responden al tre- 
mendo apellido de Flowerdew. Los tres tienen, 
eso sí es notorio, padres muy duros, aunque ya 
casi fesignados a no lograr jamás que sus re- 
toños menores entren en la senda de la corte- 
sía y las buenas maneras. Sin reconocerlo, es- 
tán muy próximos a morder el polvo de la 
derrota. 


En cambio, conocemos muy bien a los padres 
de Guillermo. El señor Brown ronda la heroi- 
cidad de una particular manera llena de sar- 
casmo y amargura. Sabe que Guillermo es in- 
domeñable, pero, con ejemplar espíritu, sigue 
castigando sus tremendas travesuras. Es una 
ascética labor similar a hacer un agujero en 
las aguas o limpiar las rocas marinas. Conoce 
bien a su hijo: «El padre de Guillermo que 
jamás se había dejado engañar por las expre- 
siones de inocencia y de asombro de su hijo...». 
Por otro lado disfruta bastante con su presen- 
cia: 

—¿ Sientes, querido, que no se vaya Guillermo 
a un internado? 


-—No lo siento. 


—Yo hubiese creído que habrías estado mu- 
cho más tranquilo sin él. 


—Sin duda; pero también hubiese estado ex- 
tremadamente aburrido». 


Por el contrario, su madre, la señora Brown, 
tiene una inmensa reserva de esperanza con 
respecto al comportamiento de su hijo que, 
indefectiblemente, se ve defraudada. Mil ve- 
ces mil, ha tenido que contemplar'a su hijo 
menor, usurpar interpretaciones en el teatro 
del pueblo y dejarle en ridículo hasta más allá 
de los límites que honradamente puede sopor- 
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Los Proscritos los contemplaron, sombrios. Se abalanzó sobre el petrificado Cutberto, Guillermo vio el rostro grueso y pálido de su enemigo. 


tar una buena madre. Guillermo, que olvida 
siempre su papel, fue un peculiar lobo de Ca- 
perucita que acabó tirando mermelada y ha- 
rina contra el leñador que salva a la doncella; 
fue reina de las hadas de las flores con todo el 
desgarbo de que fue capaz, que es casiinfinito, 
y ha creado líos tan enormes entre las amigas 
de su madre que es curioso que aún exista un 
miembro femenino de la comunidad que di- 
rija la palabra a ésta. 


Como mujer tenaz, la señora Brown ha en- 
trado en el mundo de la metafísica y el curan- 
derismo cuando piensa en la posible regenera- 
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ción de su retoño: «Tenía la vaga idea de que, 
una vez entraba un niño de interno en una 
escuela, se efectuaba en él un cambio miste- 
rioso que le transformaba de salvaje en per- 
fecto caballero y le hubiese gustado ver ope- 
rarse un cambio así en Guillermo». 


Al final, las cosas son muy distintas: «Ya sabía 
yo lo que iba a ocurrir —la madre de Gui- 
llermo siempre decía que ya sabía lo que iba a 
ocurrir, una vez había ocurrido la cosa—, ya 
sabía yo que si le dejaba a Guillermo venir a 
ayudarme, todo iría mal. Siempre ocurre lo 
mismo. Eso de vender los abrigos de la gente, 
robarlos y conseguir que asistiera a la fiesta 
esta terrible mujer que habíamos jurado no 
invitar más, y eso de impedir que hablara el 
diputado cuando se había pasado la már de 
tiempo preparando el discurso, y eso de 
echarlo a perder todo... bueno: si alguien me 
hubiese dicho de antemano que un muchacho 
del tamaño de Guillermo podía echar a perder 
una tarde de esa manera, jamás lo hubiera 
creído». 


Pero olvida pronto y cada vez vuelve a confiar 
en las protestas de inocencia de su hijo. El 
único rescoldo de duda es su sempiterna pre- 
gunta: «¿Te portarás bien, querido, no es cier- 
to? ¿No harás... ah... ninguna travesura?». 


Roberto y Ethel, los dos hermanos mayores de 
Guillermo, mantienen desiguales relaciones 
con él, prediminando, desde luego, las hostili- 
dades. Roberto desconfía permanentemente y 
su defensa —falta de toda altura táctica, hay 
que decirlo— es la de la fuerza bruta, que sus 
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diecinueve años, contra los once de Guillermo, 
asegura su efectividad. Roberto está siempre 
enamorado y siempre ha conocido «la mucha- 
cha más bonita que ha visto en su vida»; estas 
preocupaciones amorosas son compartidas 
por el minucioso cuidado en escoger pantalo- 
nes y corbatas, así como alguna que otra ve- 
leidad intelectual y hasta política. Ni que de- 
cir tiene que Guillermo le ridiculiza ante sus 
conquistas, hundiendo para siempre sus espe- 
ranzas de unir su vida a la «muchacha más 
maravillosa, etc.». Son frecuentes el hecho de 
que una corbata sirva para un uso totalmente 
distinto al primitivo y, desde luego, destruc- 
tor. Más de una corbata verde ha terminado en 


Zi vaiz a hacer un periódico como ez debido, alguien tiene 
: que «hacer» un crimen. 
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Guillermo observaba a su hermano, mientras éste leía poesías 
enfundado en la chaqueta de terciopelo de Ethel 


No te preocupes, Ethel —susurró roncamente Guillermo—. Yo 
te ayudaré. 


ser señuelo de una cabra 'o una encarnada, 
distintivo del Gran Jefe Piel Roja. 


A Ethel le fluctúan los sentimientos. Por lo 
general, procura tener a raya a su hermano 
que gusta, también, de utilizar chales, pañue- 
los y sombreros en la confección de disfraces. 
Pero, al mismo tiempo, como a la mayor parte 
de las mujeres, le gusta el componente de va- 
lor temerario y el sentido de la aventura que 
hay en su hermano, al que, en muchas ocasio- 
nes, apoya. Es necesario adveritir que Ethel es 
una de las chicas más guapas de su pueblo, 
circunstancia que, si bien es considerada por 
Guillermo con profundo desdén, no ocurre lo 
mismo con otros personajes. Es el caso del 


ios mellizos se pelearon por coger el jarro. 
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—¿Cómo es su niño? —preguntó la vecina de la señora Brown—. 


No creo haberle visto nunca. 


señor Salomón, superintendente de la escuela 
dominical, al que el pelo rojo y los ojos azules 
de Ethel estuvieron a punto de causarle su rui- 
na. De ella opina Guillermo que «hablando en 
general, aherrojaba innecesariamente su es- 
píritu libre pero se veía obligado a confesar, 
en justicia, que había veces que resultaba 
útil». 

Finalmente está «Jumble», el mejor amigo de 
Guillermo después de sus queridos Proscritos. 
«Jumble » es su perro de raza indefinida que es 
descrito, con escasa piedad, como un animal 
que «parecía haber tenido por antepasados 
una oveja, un gato y un mono». Las aventuras 
pasadas juntos son innumerables. El niño cree 
que su perro es el mejor cazador del mundo y, 
sin duda, el más valiente de cuantos represen- 
tantes de la raza canina existen. Sus paseos 
por el bosque van salpicados de constantes: 
«¡Por allí, « Jumble»! «Vamos, atrápalo» y «Ya 
es tuyo. Cógelo ahora». Los lectores sabemos 
que «Jumbe» hamás ha cazado un mísero ga- 
zapo y que siente un respeto más que regular 
por las ratas, pero, en cambio, al igual que su 
amo, sabe representar su papel a las mil ma- 
ravillas y finge valor temerario a base de fu- 
riosos ladridos, precisamente cuando no hay 
enemigo por los alrededores al que demos- 
trárselo. 


LA DIALECTICA DE GUILLERMO 
Nuestro héroe no sería nada si su prestigio se 


cimentara sólo en su valor y en su fuerza física. 
No. Nada más lejos de la realidad, Antes que 


—No me toca hablar a mí —replicó Guillermo, mirando con 
altivez al Campánula. 


El ver los ojos bizcos y la nariz ganchuda fue demasiado para 
los proscritos. 


nada es en las dotes dialécticas donde Gui- 
llermo brinda en todo su esplendor. En este 
campo domina todos los registros. Es un 
maestro en el arte de describir; sabe, como 
nadie, despertar la atención de su auditorio y 
maneja el «suspense» hasta el infarto; no le 
falta su punto de grandilocuencia y hasta de 
demagogia. Como su compatrivta Shakes- 
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Guillermo examinó el efecto en el espejo. 


peare su estilo «is bombastic», un poco hin- 
chado y vacuo, pero siempre eficaz. 


Recordemos, por ejemplo, el día que decide 
ser arqueólogo de ruinas romanas. Previa- 
mente, los Proscritos y él mismo esconden 
unos cuantos objetos comunes, después logran 
un auditorio y Guillermo comienza a explicar 
sus «hallazgos»: 

«A las seis en punto se reunió un público nu- 
meroso en torno a las excavaciones” y Gui- 
llermo inició el trabajo. 

Pelirrojo empezó desenterrando una lata de 
sardinas que entregó a Guillermo. Este le 
quitó el barro con su pañuelo; luego fingió 
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Sam, Alberto y Leopoldo le aguardaban en el jardín. 
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Guillermo ofrecía un aspecto imponente 


Pero Guillermo siguió adelante por el barro. 


examinarla con atención. Esta pantomima 
había ganado enormemente en fuerza dramá- 
tica desde la vez anterior. Se caló unas gafas 
azules que el médico había oredenado a la 
madre de Pelirrojo que usase en cierta ocasión 
y de las que el hijo se había apropiado. Gui- 
llermo se acercó la lata de sardinas a las gafas, 
lanzando exclamaciones de interés y de sor- 
presa a medida que la examinaba. Los espec- 
tadores le contemplaban con el aliento conte- 
nido. 


—¡ Hombre! —exclamó, por fin—. ¡Si ésta es la 
lata en que el lobo romano bebía...! 


—¿Qué lobo? —preguntó un chico pequeño. 
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—¡Guillermo! ¿Quiénes son esos muchachos? 


Violeta Isabel destapó la caja, pero la culebra; ya no dormía. 


Guillermo le miró horrorizado, a través de 


las gafas. 


—¿Es posible —exclamó— que nunca hayas 
oído hablar del lobo romano que mamó a 
Romo y Remo? 


Podemos aprovechar aquí la ocasión para de- 
cir que lo único que sabía Guillermo del 
asunto era lo que había leído, apresuradamen- 
te, en su Historia Romana Ilustrada, a la hora 
del te. 

—¿Quiénes eran esos? —inquirió testarudo el 
ignorante pequeño. 


—;¡ Cielos! —exclamó Guillermo, en tono que 
expresaba horror y sorpresa ante la revelación 
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—¿Qué ocurre, Roberto? —preguntó la joven riendo=. ¿Quiénes 
son 


El señor Bott se refugió sobre el piano de cola... 


de tan profunda ignorancia—. ¡Mira que no 
conocer a Romo y Remo! Romo y Remo eran... 
pues eran... pues dos romanos. Y salieron de 
paseo por el bosque y se encontraron un lobo, 
y... les mamó. 


—¿Por qué les mamó? —preguntó el pequeño. 
—¡Los lobos no maman a nadie! —intercaló 
uno de los espectadores de primera fila—. Es- 


tás pensando en los osos, que abrazan a la 
gente. 


—No, señor ——<ontestó combativo el excava- 
dor—. ¿Te has encontrado tú, alguna vez, con 
un lobo romano? 


El muchacho tuvo que confesar que jamá s 
había tenido tal gusto. 


——Pues, entonces, ¿cómo sabes tú lo que acos- 
tumbran a hacer? Te digo que todos los lobos 
romanos mamaban a la gente. Lo dice el libro. 
Es como cuando los perros lamen a las perso- 
nas para demostrar que están contentos. Bue- 
no, puesesta lata es la lata en que bebía el lobo 
que mamó a Romo y Remo...». 


Esta obra maestra, este monumento a la per- 
suasión en difíciles condiciones, no es, como 
podría pensarse, una pieza única en la azarosa 
vida del muchacho. Educado en el duro yun- 
que de una familia incrédula por amargas ex- 
periencias, el joven Guillermo desconoce 
cualquier escollo a la marcha triunfal de su 
propia elocuencia. Podríamos narrar, una tras 
otra, las representaciones de figuras de cera 
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«al natural y como si estuvieran vivas» dadas 
por Guillermo y sus Proscritos y explicadas 
«ad hoc» por el primero. Pero eso sería alargar 
demasiado la historia. 


DAMISELAS ANGELICALES 


No hay muchas mujeres en la vida de Guiller- 
mo. Los grandes jefes guerreros no suelen en- 
tretener sus ocios en la dulce entrega del amor. 
No obstante y a pesar de lo que se ha dicho 
sobre la total ausencia de elemento femenino 
en su vida, el vacío en cuestión es bastante 
menor de lo que pudiera pensarse. Hay dos 
jovencísimas aspirantes a los favores de Gui- 
llermo: ambas son un poco las dos caras de la 
moneda. 

Empecemos por Juan, la pequeña vecina de 
Guillermo, su eterna adoradora. La verdad es 
que la escritora Richmal Crompton, puntual 
cronista de las aventuras de Guillermo, no re- 
cuerda con exactitud (o titubea en su defini- 
ción) lo que concierne a esta pequeña. Unas 
veces Joan aparece en su casa, limpia y bonita, 
admirando eternamente la vida aventurera de 
los Proscritos, pero sin osar tomar parte de la 
misma, y otras, dice la historia, textualmente: 
«Joan era el único miembro femenino de los 
Proscritos. Aun cuando no les acompaña en 
sus aventuras más osadas y peligrosas, era su 
mayor simpatizante y su persona de confianza 


Se sentó, con Dorita, encima de la tapia del jardín... 
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La señora y el caballero le dirigieron -miradas aplastantes. 


y siempre se podía contar con su ayuda para 
enfrentarse con el mundo hostil e incompren- 
sivo. Era pequeña y morena, y muy bonita y 
consideraba a Guillermo el héroe más grande 
que había conocido el mundo». Lo cual viene a 
indicar que entre una y otra vez, el papel de 
Joan había ganado bastantes enteros. La in- 
tervención más notable de Joan, que es un 
poco bruja, fue la de convertir a un buen señor 
en burro, a base de un sencillo conjuro: « Vuél- 
vase en burro, vuélvase en burro, vuélvase en 
burro, señor brujo». Y, por raro que parezca, 
un simpático burro hembra, llamado Mary, 
ocupaba el lugar del hombre, organizándose 
el lív correspondiente. Por lo demás, Juan es 
siempre el último bálsamo de las noches 
amargas de Guillermo; siempre es suya la pos- 
trera frase de admiración: «Oh, Guillermo, 
haces unas cosas más emocionantes! ». 

Pero mucho más interesante es el segundo 
personaje femenino: la gran Violeta Isabel. He 
aquí su aspecto exterior: «Violeta Isabel Bott 
era una damita de seis años de edad, ceceo, 
rostro angelical y voluntad de. hierro. Culti- 
vaba y usaba para sus fines particulares un 
chillido que hubiera hecho palidecer de envi- 
dia a la sirena de una fábrica y que se garanti- 
zaba capaz de reducir a cualquiera que se ha- 
llara a diez metros de ella a un estado de pos- 
tración nerviosa. No se la había visto fracasar 
nunca». Además Violeta Isabel es hija de los 
señores Bott, cuya parte masculina, es decir el 
señor Bott, era el propietario de las «Salsas 
Bott», una especie de concentrado cárnico sin- 
tético que le había procurado muchos millo- 
nes. Nuevos ricos de pleno derecho, los papás 
de Violeta Isabel pasanla vida en busca de una 
acogedora aristócrata que les incluya en su 


mundo dorado. 
Violeta Isabel, sin embargo, reivindica todos 


sus atavismos proletarios y gusta de juntarse 
con los Proscritos. Estos fingen despreciarla, 
pero la respetan y la temen. Nunca ha conse- 
guido Guillermo alejarla y siempre recuerda, 
con horror y un poco de grave respeto, su fa- 
moso chillido. Ella por su parte, cuando se ve 
amenazada, suelta su último e infalible recur- 
so: «Chillaré, chillaré y chillaré», dice, y casi 
todas las dificultades quedan allanadas. Una 
anécdota da idea de su forma de ser: ayuda a 
los Proscritos a hacer un periódico; ella, mo- 
destamente, se hace cargo de las palabras cru- 
zadas. Su crucigrama es el siguiente: «1 verti- 
cal: lo que cierro y abro. 1 horizontal: lo que 
zoy ». Solución: « «1 vertical: ojo. 1 horizontal: 
ija». 


También Violeta Isabel quiere a Guillermo y 
le admira lo mismo que al resto de los Proscri- 
tos, pero no se achica jamás ante ellos. Es 
capaz de cualquiercosa y tiene un valor teme- 
rario que no retrocede ante nada. Sus inter- 
venciones suelen tener un colofón, estro- 
peando el té de su madre y, en consecuencia, 
las aspiraciones de ésta a entrar en sociedad. 
Violeta Isabel es no sólo una digna discípula 
de Guillermo, sino que, en ocasiones, su auda- 
cia y repentización sobrepasan a la del propio 
maestro. Violeta Isabel, es probablemente el 
mejor personaje de la obra, sólo igualado por 
el gran Guillermo. 


LOS BUENOS SENTIMIENTOS 


Guillermo vive en un mundo caballeresco. An- 
tes que cualquier otra cosa, el joven William es 
defensor de doncellas, patriota hasta la 
muerte y amigo de sus amigos. Su actividad 
tiene mucho de quijotesca, porque también 
tiene el deber de sacar adelante los problemas 
de un mundo que no suele jugar con los mis- 
mos valores que emplea. Para él, por ejemplo, 
puede ser un acto justo entregar a un descono- 
cido los cubiertos de plata de su casa, por el 
solo hecho de que aquél no tiene orejas y pa- 
rece haber sufrido mucho. Luego, está a punto 
de costarle un disgusto el hecho terrible de 
haber ayudado a un ladrón profesional. 


A veces hace favores a personas agradables. 
Una vez una atribulada damita yanqui llega a 
su pueblo. Ha sufrido un despiste y está bus- 
cando Stratford-on-Avon, patria chica de 
Shakespeare. Preguntado Guillermo contesta, 
sin rubor, que es su propio pueblo y que él 
mismo, Guillermo, es un descendiente de la 
familia del gran bardo. Emoción de la joven y 
guapa turista; emoción de Guillermo ante una 
nueva aventura y, al final, todos contentos: 
ella volverá a los Estados Unidos con muchas 
cosas que contar y Guillermo se aleja son- 


El señor obeso le interrumpió, 


riente con una hermosa propina en el bolsillo. 
En otra ocasión es una bondadosa pariente 
aficionada a lo oculto que desea tener una 
aparición de ultratumba; ni que decir tiene 
que Guillermo disfrazado con una sábana y 


. declinando el «hic, haec, hoc», a falta de len- 


guaje fantasmal de mejor factura, le propor- 
ciona este inefable gozo a la anciana señora. 


Menos bien recibido es su intento de salvar a 
Ethel de una boda con un pretendiente viejo y 
rico, a lo que cree le están obligando sus pa- 
dres. En realidad es sólo una novela rosa que 
su guapa hermana lee en voz alta. La actua- 
ción del muchacho y sus amigos es drástica y 
revestida de gran severidad: un maduro caba- 
llero, amigo de su padre y visitante eventual 
por cuestión de negocios, es conducido por 
caminos equivocados, trochas sin salida, pra- 
deras llenas de vacas (que le aterrorizan al 
buen señor de ciudad), etc., con la esperanza 
de que no llegue jamás a casa de los Brown, 
donde los niños suponen que espera una atri- 
bulada Ethel para ser malcasada. 


Las buenas intenciones, recibidas con hostili- 
dad por el extravagante mundo de los adultos, 
provoca grandes e indignadas parrafadas del 
niño: 


POR AQUI A LA 
¡MANO CANGRIENT, 


«—Es inútil explicárselo. No le hacen a uno 
caso. Hablan como si hubiéramos tenido la 
intención de romper todas esas cosas de cris- 
tal... Se lo dije así a ellos; pero no quisieron 
hacerme caso. Casi tiene gracia —acabó di- 
ciendo con amargura— eso de que nos echen a 
nosotros la culpa de todo... Me quitaron el 
arco y las flechas y la escopeta y el dinero y 
todo, como si no hubiésemos estado inten- 
tando hacer un bien». 


En otras dos importantes ocasiones hubieron 
de ponerse a prueba la buena voluntad de Gui- 
llermo. Una es la lucha contra los «bolchevi- 
ques» que, según era usual en la propaganda 
de los años treinta, recorrían la tranquila In- 
glaterra poniendo bombas y dedicándose con- 
cienzudamente al terrorismo. La otra, fue du- 
rante los años de la guerra y sus simulacros de 
defensa civil. 


Las alusiones a los bolcheviques y su preten- 
dida actividad terorista son frecuentísimas en 
las aventuras de los muchachos. Es obligado 
hacer un paréntesis para detenernos un mo- 
mento en esta notable característica de Rich- 
mal Crompton: la de ironizar, a vecescon duro 
sarcasmo, sobre esta tendencia reaccionaria 
que se manifestaba a base de relatos populares 
llenos de buenos ingleses y malvados comu- 
nistas y, sobre todo, a través de las habladu- 
rías, convenientemente iniciadas, de ciertas 
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—Un gigante auténtico. ¡Miradlel Tan alto como dos de vosotros 
Juntos. 


personas. La autora de Guillermo, cumplió, 
una vez más, con su honrosa labor de tomar el 
pelo a la historia colectiva que sus compatrio- 
tas iban padeciendo. 

«—Yo creo que es una especie de bolche vique 
que va a volar el mundo entero— dijo Douglas, 
sintiéndose inspirado». 

Una y otra vez, los proscritos van descu- 
briendo bolcheviques en honradas personas 
que no tienen más problema que ser física- 
mente poco agraciados o llevar vestimentas 
poco usuales. Se da el caso de que las novelas 
baratas que los Proscritos leen, están repletas 
de malvados rusos que tratan de raptar joven- 
citas y destruir el Parlamento. Ni que decir 
tiene que las aventuras de la caza de bolchevi- 
ques acaban siempre con amargas recrimina- 
ciones de todos ante la obsesión de los niños, 
que ellos mismos se habían encargado de fo- 
mentar. 

Guillermo también pasó por la guerra. Un 
tomo completo de sus aventuras se refiere a 
ello. Un militar retirado, el general Moult, que 
vive en el pueblo, es el encargado de entrenara 
los niños para la defensa civil, uno de los más 
ridículos y estériles asuntos a que se dedicó la 
población civil británica en los años malos de 
la contienda. Claro está que sólo se trataba de 
mantener alta la moral patriótica de la gente 
en tiempos de penuria económica y familiares 
muertos en el frente, pero, al final, se creó una 
psicosis inquisitorial, en la que todo el mundo 
creía descubrir un espía alemán en su vecino 
más próximo. También aquí la Crompton re- 
parte sentido del humor sobre el tema: Gui- 


llermo, Violeta Isabel y el resto de los Proscri- 
tos se encargan de distorsionar y poner en 
evidencia tamaña bobería. 


NI DULCE NI VIEJECITA 


Richmal Crompton, la autora de Guillermo, 
había sido totalmente «devorada» por su per- 
sonaje: nada se conocía de su vida, aparte de lo 
que había escrito. De repente, fallece en 1969 y 
el mundo se entera, con sorpresa, que era una 
dulce viejecita, hija de un pastor protestante 
que vivía en su casa de Kent, dedicada a escri- 
bir sus libros infantiles. 

Tal noticia dio lugar a una leyenda muy atrac- 
tiva, pero, probablemente, bastante poco 
exacta. Sería aquélla la de una buena anciana 
con lentes en la punta de la nariz, vestimenta 
anticuada y costumbres tradicionales. Casi un 
personaje de los que tantas veces aparecen en 
sus relatos. 

La verdad fue seguramente bastante diferen- 


te. Porque Richmal Crompton fue profesora de 


autores clásicos entre 1914 y 1924, y sólo 
abandonó la enseñanza al enfermar de polio- 
mielitis. Por lo demás, no era ninguna anciana 
cuando creó el personaje de Guillermo, ya que 
el primer libro sobre el muchacho está fe- 
chado en 1924, cuando su autora contaba so- 
lamente 34 años de edad. Yo no sé si en los 
últimos tiempos, su aspecto físico respondería 
al de la leyenda y gustaría de sentarse cerca 
del fuego con un mantón sobre los hombros y 
sus gafas de pinza sobre la nariz, pero sí sé que 
unos pocos años antes, por las fotos que han 
quedado, parece una mujer de notable energía 
y con un aspecto físico que denota fortaleza 
por los cuatro costados. 

Personalmente me gusta gastante más este se- 
gundo modelo de persona, aunque reconozca 
más literario el primero. A mí me gusta pensar 
que era una persona fuerte y activa, a pesar de 
su enfermedad, la que disfrutaba con su alegre 
contestación de todo lo estúpidamente «respe- 
table». Los pedantes, los vanidosos, los su- 
persticiosos, los histéricos de todas clases; la 
cultura farragosa y aburrida, los diputados 
conservadores y un poco caciques, los estrate- 
gas de salón..., todos los grandes tipos de esa 
comedia humana británica, tan llena de res- 
petabilidad dudosa como de soberbia. Esa so- 
ciedad pomposa que otra autora inglesa, Bár- 
bara Tuchman, llamó «La torre de orgullo». 
Richmal Crompton exorcizó a todos estos fan- 
tasmas, a través de Guillermo, el ácrata por 
excelencia, el gran proscrito, jefe de bandidos 
y salteadores, cruzado y aventurero. 

A mí me agradaría creer en una mujer de esa 
clase, que ironiza, al mismo tiempo, sobre la 


4 Richmal Crompton (1890-1969). 


prepotencia masculina a través de su pequeño 
héroe. La que le hace contonearse y conside- 
rarse un ejemplar único en el mundo. Dice 
Guillermo: «Vendrán en un tren poco antes de 
que se abra el bazar. Yo saldré a esperarles y 
los llevaré al bazar. Dicen que son feroces; 
pero apuesto a que no intentarán ser feroces 
conmigo. Apuesto a que soy capaz de manejar 
cualquier elefante». 


Y es que Guillermo cuando se ponía a hablar 
de sí mismo, era capaz de rendir hasta la vo- 
luntad de quien le creó. Entre él y la señora 
Crompton siempre quedaron los campos mar- 
cados y se respetaban a distancia. Precisa- 
mente como debe ser. 
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. Con un criterio totalmente personal, voy a ci- 
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resto: «Travesuras de Guillermo», «Los apu- 
ros de Guillermo», «Guillermo, el proscrito», 
«Guillermo el incomprendido », «Guillermo el 
conquistador», «Guillermo el genial», «Gui.- 
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y «Guillermo el malo». H R. C. 


NOTA DE EDITORIAL: Agradecemos a la Edito- 
rial Molinos las facilidades dadas para la ilustra- 
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Libros 


LOS JUDIOS 
SECRETOS (1) 


ESDE el siglo IV el cristia- 
nismo asume una postura 
violenta; se considera en po- 
sesión exclusiva de la verdad, por 
eso interpreta como obligación el 
ganar prosélitos. Con respecto a los 
judíos, en la mayoría de los casos la 
conversión es impuesta por la fuer- 
za, con lo que, lógicamente, no 
puede ser sincera. En secreto, si- 
guen practicando su religión y esta fe 
clandestina se transmite de genera- 
ción en generación. 


La nación clásica del cripto-judaísmo 
es España. Desde la época romana 
se sabe de comunidades judías en la 
península. La invasión de los bárba- 
ros en el siglo V mejora su situación 
que luego vuelve a ser difícil (casi 
imposible). La edad de oro coincide 
con el dominio árabe, tolerante con 
las comunidades más numerosas, 
cultas y ricas del mundo. Pero esa 
comprensión se pierde con la lle- 
- gada de los almorávides, a principios 
del siglo XI. Numerosos judíos son 
asesinados, otros se convierten ex- 
ternamente al Islam y el resto escapa 
hacia los reinos cristianos del norte. 


Los guerreros de la Reconquista, 
inicialmente no distinguen entre ára- 
bes y judíos; con la conquista de un 
lugar pasan a toda la población a cu- 
chillo. Cuando decrece el fanatismo, 
buscan el apoyo de la minoría judía, 
pero a partir de la total expulsión de 
los musulmanes vuelven a perse- 
guirla porque ya no la necesitan. En 
pocos años se queman y saquean 
las más importantes juderías de Es- 
paña. «En la historia de los judíos no 
fue nada nuevo una ola de matanzas 
como la descrita. Algo parecido ha- 
bía tenido lugar en Renania durante 
la época de la Peste Negra. Pero las 
consecuencias fueron únicas en 
esta ocasión. En todos aquellos paí- 
ses, sólo un débil residuo aceptó el 
bautismo como alternativa de la 
muerte... Cualquiera que fuese la ra- 
zón, grandes grupos de judíos en 
toda la Península aceptaron el bau- 


(1) Roth, Cecil: Los judíos secretos; historia 
de los marranos, Ed. Altalena, 1979, 273 págs. 


tismo en masse a fin de escapar a la 
muerte» (págs. 24-25). El total de 
conversos en Castilla y Aragón se 
estima en la exagerada suma de 
200.000. Esta situación es excep- 
cional en toda la historia judía. 


Los conversos invaden la adminis- 
tración, el ejército, las universida- 
des, el derecho, la propia Iglesia. En 
pocas generaciones se emparentan 
con todas las familias nobles de los 
reinos aragonés y castellano. Se los 
designa con distintos nombres, por 
lo común «nuevos cristianos» oO 
«marranos», tal vez porque los primi- 
tivos preceptos religiosos prohiben 
comer carne de cerdo. 


Con el paso de los años se ve que 
los conversos, en lugar de resolver 
el problema religioso, lo agravan. En 
vez de judíos marginados y fáciles 
de localizar, ahora hay multitud de 
nuevos cristianos en todos los estra- 
tos sociales. «El bautismo había he- 
cho poco más que convertir a una 
considerable proporción de judíos, 
de infieles fuera de la Iglesia, en he- 
rejes dentro de ella» (pág. 34). Las 
grandes riquezas acumuladas tam- 
bién provocan profunda envidia. En 
este contexto trabaja la Inquisición. 
El 1 de noviembre de 1478 una Bula 
otorga poder a los.Reyes Católicos 
para implantarla. 


LOS 
JUDIOS SECRETOS 
Historia de los marranos 
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En 1492, los reyes de España expul- 
san a los judíos, que se dispersan 
por todo el Mediterráneo, aunque el 
mayor número se asienta en Portu- 
gal. Nuevas condiciones adversas 
logran una conversión general, sin 
paralelo por su amplitud y su violen- 
cia. Los judíos de convicciones más 
firmes, que habían conservado su re- 
ligión en España, se ven obligados a 
renegar de ella en Portugal. El Santo 
Oficio se instala en este país, des- 
pués del casamiento de su rey 
Juan |! con Catalina, nieta de Isabel 
y Fernando. 


Cuando se implanta la Inquisición 
portuguesa, la primera generación 
de conversos a la fuerza ya ha muer- 
to. Como en España, crecen nuevas 
generaciones educadas en el cris- 
tianismo y completamente asimila- 
das en su aspecto exterior. No obs- 
tante continúan siendo marginadas. 
Se establece una rígida división en- 
tre «viejos» y «nuevos» cristianos. 
Se los distingue de tal manera que 
deben casarse entre sí. A los hijos de 
los matrimonios mixtos se los llama 
«medio nuevos cristianos»; si el 
converso es el abuelo, «cuarto 
nuevo cristiano», y así hasta «una 
parte nuevo cristiano». Una de las 
funciones de la Inquisición es la de 
extender certificados que acreditan 
la condición de «cristianos viejos» a 
los que no se les encuentra antece- 
dentes judíos ni árabes. Esta condi- 
ción es requisito necesario para en- 
trar en las facultades, el ejército, el 
Santo Oficio, etcétera. 


A pesar de todo, los nuevos cristia- 
nos aparecen en todos los niveles 
sociales, tanto en España como en 
Portugal. Su riqueza sigue en au- 
mento y según sus propias palabras, 
en el siglo XVI! llega a 80.000.000 
ducados. Monopolizan el comercio 
porque les pertenecen las más im- 
portantes firmas bancarias. Nom- 
bres importantes destacan en polí- 
tica y literatura, en matemáticas e 
historia, así como en medicina y far- 
macia. «En el transcurso de ocho 
años, desde 1619 a 1627, entre las 
231 personas condenadas a apare- 
cer en los autor celebrados en Por- 
tugal, había quince doctores univer- 
sitarios, dos de ellos catedráticos; 
otros once graduados; veinte abo- 
gados y otros tantos médicos y nota- 
rios; y, sobre todo, cuarenta y cuatro 
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monjas y quince clérigos...» 
(pág. 66). 

Tal es la severidad con la que actúa la 
Inquisición que hacia mediados del 
siglo XVI no existen españoles ju- 
daizantes nativos. Muchos han pe- 
recido en la hoguera, otros han huido 
al extranjero. El resto ha sido total- 
mente asimilado. 


En España, el Santo Oficio elabora 
para su propio uso una serie de ma- 
nuales que con pocas variaciones se 
copia en Portugal. El proceso es se- 
creto, hecho que provoca la difusión 
del pánico; tanto los testigos, los 
acusadores como el propio acusado 
juran guardar el secreto. Cualquier 
infracción a este respecto se castiga 
como la propia herejía. Este sistema 
favorece las denuncias más viles, al- 
gunas motivadas simplemente por 
rivalidad personal. Los gastos del 
encarcelamiento (casi siempre de 
varios años) corren a cargo de la víc- 
tima, por ello aun los absueltos se 
arruinan. Cuando comienza la causa, 
todos los bienes son confiscados; si 
el reo resulta culpable, pasan al 
Santo Oficio, «que no carecía así de 
ningún aliciente para pronunciar un 
veredicto de culpabilidad» (pág. 84). 
La base del proceso consiste en lo- 
grar que el acusado reconozca sus 
crímenes; después de su arrepenti- 
miento se lo admite como penitente. 
No importa que el cuerpo sufra, ya 
que hay que salvar el alma. Ni si- 
quiera el embarazo es causa sufi- 
ciente para la supresión de este mé- 
todo. En estas condiciones es fácil 
deducir que las declaraciones de 
culpabilidad son muchas. Las penas 
se jerarquizan desde la hoguera 
hasta el pago de multas, pasando por 
flagelaciones en público u otras hu- 
millaciones. Pero no sólo se castiga 
al individuo; una serie de prohibicio- 
nes caen sobre su familia durante 
varias generaciones. Quedan ex- 
cluidos de todos los cargos públicos 
y religiosos, deben vestir de cierta 
manera y no montar a caballo. Si la 
descendencia olvida esta pena, cae 
otra vez en las garras inquisitoriales. 


De todas las víctimas del Santo 
Oficio, pocas son las que llegan a la 
pira confesando su judaísmo. La lista 
de los «culpables» es colocada en 
las iglesias para permanente hu- 
millación de sus herederos. Es- 
tos recordatorios desaparecen a co- 


mienzos del siglo XIX, cuando la 


Inquisición es abolida. «Durante el 
curso de los siglos XVI y XVI! el auto 
llegó a considerarse en la Península 
y sus dependencias como un gran 
espectáculo público que rivalizaba 
en atractivo para el pueblo con las 
corridas de toros» (pág. 98). 
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Amador de los Ríos estima que hasta 
1525 en España el número de los 
quemados en persona es de 28.540; 
los quemados en efigie, 16.520; y el 
de los penitentes, 303.847, lo que 
hace un total de 348.907. Similares 
cifras se dan para Portugal. «Las víc- 
timas de la Inquisición fueron reclu- 
tadas en todas las veredas de la vida 
y en todos los sectores de la socie- 
dad, desde los más elevados a los 
más bajos. Hubo entre ellos sacer- 
dotes y nobles, poetas y hombres de 
Estado, monjes y frailes, recaudado- 
res de contribuciones, mendigos, 
comerciantes, artesanos, pastele- 


ros, buhoneros, escribanos, procu- 


radores, libreros, profesores, estu- 
diantes universitarios, mujeresincul- 
tas, niños recién salidos de la escue- 
la, ancianos con un pie en la sepultu- 
ra, caballeros de las distintas órde- 
nes militares, aristócratas emparen- 
tados con las más nobles familias del 
país» (pág. 105). 


Las ideas populares de un judaísmo 
clandestino, totalmente apartado del 
mundo exterior pero estrictamente 
fiel a sus creencias y a sus ritos, es 
falsa. Sin instrucción, aislados y per- 
seguidos, les es imposible sostener 
la riqueza de sus tradiciones. Hasta 
el siglo XVI la fuerza del judaísmo se 
mantiene potente, si bien el ritual se 
restringe por miedo. Después, esta 
lealtad se hace excepcional aunque 
algo persiste. 


El centro del comercio mundial en el 
siglo XVIl se traslada de la Europa 
meridional a la septentrional, gracias 
a la intolerancia religiosa. También 
para la propia comunidad sonimpor- 
tantes los marranos pues resultan 
precursores de la literatura vernácu- 
la, los primeros en abandonar la tra- 
dicional vestimenta y en adoptar en 
la sinagoga reglas de decoro y ar- 
monía. Se puede decir de los marra- 
nos de la Diáspora que son los «pri- 
meros judíos modernos». 


Los conversos que escapan de la 
Inquisición se esparcen por todo el 
mundo y vuelven al judaísmo. Por 
eso aun hoy se encuentran comuni- 
dades españolas o portuguesas en 
los sitios más apartados. Su radica- 
ción da prosperidad a muchos paí- 
ses. Gran número de familias impor- 
tantes son internacionales porque 
sus miembros están establecidos en 
distintas naciones. 


Libro clásico de lectura obligada 
porque un pueblo que no conoce su 
historia no puede asumirla y mucho 
menos corregirla hacia el futuro. Es- 
paña es cristiana, pero también mu- 
sulmana y judía, característica que la 
enriquece. Cecil Roth es el primer 


historiador que divulga desde una 
postura ampliamente documentada 
y auténticamente objetiva los aspec- 
tos más crueles de este drama que 
va más allá de lo religioso. MW MARIA 
VICTORIA REYZABAL. 


«Si mi pluma 
valiera tu pistola» 


LA GUERRA 
CIVIL, COM- 
PENDIO Y 
SUMA DE 
INIQUIDADES 


PARTE de su dilatada labor co- 
mo novelista, biógrafo, histo- 
riador y ensayista, Fernando 

Díaz-Plaja ha recopilado a fuerza de 
años de búsqueda y hallazgos en 
archivos, bibliotecas, publicaciones 
especializadas y periódicos, una co- 
piosa e interesante documentación 
que ha dado a luz en ocho volúme- 
nes distintos agrupados bajo el título 
genérico de La Historia de España 
en sus documentos. Se trata de 
una valiosa serie en que recoge cen- 
tenares de documentos capitales, 
ignorados o simplemente curiosos, 
de épocas muy diversas de la vida 
pública española, esencialmente del 
medio siglo largo transcurrido desde 
la instauración de la Dictadura del 
general Primo de Rivera hasta el 
momento actual, pasando por la Se: 
gunda República, la guerra civil y el 
franquismo. A este trabajo, cuya im- 
portancia desde el punto de vista de 
divulgación histórica merece los más 
cálidos elogios, ha sumado última- 
mente otra antología de diferente 
sentido y orientación en la que, edi- 
tados bajo el título intencionado de 
Si'mi pluma valese tu pistola, re- 
coge textualmente doscientos :se- 
tenta artículos, ensayos y crónicas 
de ciento veintidós escritores espa- 
ñoles publicados entre 1936 y 1939. 
Casi iguales en extensión los traba- 
jos aparecidos en una y otra zona, 
existe una ligera diferencia en el nú- 
mero de autores: sesenta y cinco 
franquistas frente a cincuenta y siete 
republicanos. 


Apasionante, curiosa y en algunos 


extremos sorprendente esta nueva 
antología recogida y publicada por 
Fernando Díaz-Plaja, viene a demos- 
trar de nuevo una verdad tan antigua 
que para muchos se ha convertido 
en tópico carente de todo signifi- 
cado intrínseco: que sitodas las gue- 
rras son espantables, ninguna su- 
pera en barbarie y salvajismo a las de 
carácter civil. No sólo —que ya sería 
suficiente— por su mayor encarni- 
zamiento y crueldad, sino porque la 
nación dividida sufre y pierde moral y 
materialmente con los dos bandos 
en pugna. (Hasta las últimas guerras 
mundiales el país vencedor en una 
lucha internacional podía —y solía— 
compensarse con los despojos de 
los vencidos; en las peleas fratrici- 
das, en cambio, al ser hermanos los 
contendientes las pérdidas íntegras 
recaen sobre la propia familia desga- 
rrada entre triunfadores y derrota- 
dos, sin posibilidad alguna de com- 
pensación.) 


Con absoluta independencia de la 
originalidad de las ideas y de la bri- 
llantez de su exposición, entristece y 
conturba leer la mayoría de los traba- 
jos incluidos por Díaz-Plaja en Si mi 
pluma valiera tu pistola. Duele en 
lo más íntimo comprobar que hom- 
bres de clara inteligencia pierdan la 
serenidad, la ponderación y la calma 
e impulsados por el rencor y la ira 
caigan en los lamentables excesos 
de deformar la verdad, recurrir al in- 
sulto soez e incluso abogar pública- 
mente por el exterminio físico del 
contrario. Que filósofos, novelistas, 
dramaturgos, poetas o simples cro- 
nistas parezcan unánimemente em- 
peñados en impedir apagar el incen- 
dio antes de que las llamas consu- 
man el país entero, constituye un 
espectáculo deprimente y bochor- 
noso. 


Lo más sensible del caso, siéndolo 
tanto en cualquiera de sus aspectos, 
es que no existen grandes diferen- 
cias en este punto concreto entre 
unos y otros. Todos reaccionan en 
forma semejante, con igual violencia 
y parecido fanatismo. Tan apasiona- 
do, virulento e intransigente resulta 
Agustín de Foxá como José Berga- 
mín, Concha Espina como Margarita 
Nelken, Juan Pujol o Víctor de la 
Serna como Segundo Serrano Pon- 
cela. Nada en su forma de expresar- 
se, en su comportamiento en una 
hora crítica de nuestra vida pública 
tiene no ya justificación, sino ni si- 
quiera explicación, examinado con 
frialdad ahora, cuarenta y tantos 
años después. Lo tenía —y lo tu- 
vOo— aunque nos averguence tener 
que reconocerlo, en medio de la ex- 
plosicón de odios y rencores cainitas 
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que a todos por igual arrastran, nu- 
blándoles la razón, aflorando los más 
bestiales instintos y convirtiendo al 
hombre en auténtico lobo para el 
hombre. Sia posteriori, muya poste- 
riori, es fácil caer en la tentación de 
arrojar la primera piedra sobre los 
culpables, cada uno debe hacer an- 
tes examen de conciencia y pregun- 
tarse si colocados en parecidas cir- 
cunstancias no hubiesen reaccio- 
nado en forma parecida. Yo perso- 
nalmente lo hice algún tiempo atrás y 
en el prólogo de un libro en que con- 
taba una dolorosa experiencia vivida 
por mí, decía textualmente: «Al rela- 
tar un calvario ya pasado, una dan- 
tesca pesadilla difuminada entre las 
brumas de un ayer lejano, única- 
mente pretendo resaltar los lamen- 
tables excesos a que conducen la 
incomunicación,. el odio y la intole- 
rancia. En realidad, en toda gran tra- 
gedia colectiva tan dignos de lástima 
son las víctimas como los victima- 
rios, los reos como los verdugos. En 
la nuestra, todos fuimos por igual 
inocentes o culpables, porque a to- 
dos nos arrastró un huracán de pa- 
siones frente al cual nada podía la 
voluntad individual de cada uno». 


Toda la tragedia que expresan y tra- 
ducen los doscientos setenta traba- 
jos recogidos en su libro por Fer- 
nando Díaz-Plaja es consecuencia 
directa e inevitable de una guerra sin 
la cual la terrible barbarie no se ha- 
bría producido. Lo que entonces es- 
criben ciento veintidós autores es- 
pañoles de las más diversas tenden- 
cias políticas no pasa de ser un es- 
pejo que refleja el clima de intransi- 
gencia que acompaña y envuelve a 
todas las guerras con su correspon- 
diente secuela de heridas sin cicatri- 


zar, pasiones desbordadas, renco- 
res y monstruosidades. De confor- 
midad con el consejo del clásico, im- 
porta más arrojar la cara que el espe- 
jo; o lo que es lo mismo, impedir y 
evitar las guerras, especialmente las 
civiles, que empujan a los pueblos a 
cometer las salvajadas, que los es- 
critores de este libro cantan o cuen- 
tan. Y en este caso concreto, y por lo 
que respecta a España, acaso con- 
vendría recordar que las cuatro gue- 
rras civiles padecidas por nuestra pa- 
tria en poco más de un siglo —de 
1833 a 1939— fueron en todos los 
casos preparadas, iniciadas y desa- 
rrolladas por las fuerzas conservado- 
ras y reaccionarias. (Tampoco esta- 
ría de sobra recordar que si en la 
cuarta de estas contiendas, única 
que ganan las derechas, la persecu- 
ción marginadora de los vencidos se 
prolonga durante siete largos lus- 
tros, en las tres anteriores no ocurre 
nada parecido y los generales carlis- 
tas alcanzan los más altos grados en 
el ejército liberal: Zariquieri es direc- 
tor general de la Guardia Civil, Urbiz- 
tondo ministro de la Guerra y Ca- 
brera ve reconocidos sus grados, 
honores; títulos y pensiones por Al- 
fonso XI!) 


Con absoluta imparcialidad y sin pre- 
tender cargar las culpas sobre nadie, 
parece curioso señalar un hecho 
sorprendente: que sean precisa- 
mente los humoristas oficiales —Ju- 
lio Camba y Fernández Flórez, por 
ejemplo— quienes más se exceden 
en los insultos y en la petición de 
castigos inexorables y que haya pe- 
riodistas ——concretamente, Fran- 
cisco Casares— que no sólo du- 
rante la guerra, sino muchos lustros 
después, viven obsesionados por- 
que ninguno de sus compañeros de 
profesión que trabajaron en la zona 
republicana pudiera librarse del pre- 
sidio o de la ejecución, olvidando 
que si muchos informadores de de- 
rechas sorprendidos en Madrid por 
el comienzo de las hostilidades pu- 
dieron pasar a la otra zona, merced a 
la intercesión de las legaciones ex- 
tranjeras, ni un solo periodista repu- 
blicano gozó de tantas facilidades 
para abandonar Zaragoza, Granada 
o Sevilla. Incluso cabe señalar que 
quienes se beneficiaron del asilo di- 
plomático —que no tuvo contrapar- 
tida en la zona naciona figuran en- 
tre los más intransigentes, fanáticos 
y virulentos. 


Examinando la larga lista de escrito- 
res de uno y otro bando, cuyostraba- 
jos se recogen en Si mi pluma va- 
liera tu pistola, cabe subrayar un 
fenómeno curioso: que si son varios 
los que, franquistas al iniciarse la 
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contienda, evolucionan hasta apare- 
cer hoy en posiciones liberales en 
franca oposición a las que defendie- 
ran durante la guerra —y Pedro Laín 
Entralgo constituye una excelente 
demostración—, no parece que ni 
uno solo de los cincuenta y siete re- 
publicanos cambiase de manera de 
pensar una vez terminadas las hosti- 
lidades, pese aque muchos de ellos 
-sufrieron interminables años de pre- 
sidio o destierro, y nopocos perecie- 
ron víctimas de las privaciones y pe- 
nalidades. 


Antes, y por encima de todas estas 
curiosidades, el libro de Fernando 
Díaz-Plaja tiene para mí un mérito 
sobresaliente: el de mostrarnos el 
horror a que conducen las guerras y 
muy especialmente las civiles, com- 
pendio y suma de todas las iniquida- 
des imaginables. Aunque el hombre 
sea el único animal que tropieza dos 
veces en la misma piedra, abrigue- 
mos la esperanza de que losespaño- 
les no volvamos a caer, por quinta y 
definitiva vez, en tan espantable 
abismo. W EDUARDO DE GUZ- 
MAN. 


EL LEGADO 
DEL SIGLO XIX 
EN LA 
HISTORIA DE 
LAS IDEAS 


ESDE hace algunas décadas, 
la presencia de una «historia 
de lasideas», comenzó a des- 

arrollar una corriente historiográfica 
que lleva implícita interrogaciones y 
dilemas de notoria suscitación euro- 
pea. Esta corriente no es atributaria 
de temas de carácter exclusivo; mu- 
chos de los puntos que atraen su 
atención también han interesado, y 
siguen haciéndolo, sin duda, a la his- 
toriografía más tradicional. Pero toda 
dirección emprendida como vía es- 
pecializada por un enfoque histórico 
termina por subrayar los escollos 
que encuentra en su camino, y aque- 
llo que de intromisivo y deformante 
tienen éstos para la buena marcha 
de las investigaciones. Importa, 
además, señalar que en cierta forma 
esta disciplina no ha alcanzado aún 
reconocimiento oficial, y suele verse 
surcada por senderos que provienen 
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de la historia de las formas literarias, 
o la historia de las sociedades, sin 
olvidar el núcleo tan henchido de 
significación que es el pensamiento 
político. 


Un haz de principios renovadores, 
que con frecuencia son el desarrollo 
y la explanación de aquellos surgi- 
dos en las primeras corrientes doc- 
trinarias de los tiempos modernos, 
cobraron forma en la filosofía política 
del siglo XV!!! y resultaron expresa- 
mente difundidos, con el ímpetu de 
lo nuevo y combativo, en ese mani- 
fiesto de la razón que fue la Enciclo- 
pedia. Desde allí, desde esa plata- 
forma doctrinaria que fue el primado 
de la razón, se impuso una idea del 
hombre que pudo cobrar forma defi- 
nitiva y que tendría la virtud de pro- 
vocar la alarma de los sectores más 
conservadores, asícomo de muchos 
de aquellos que había propagado 
con entusiasmo los nuevos princi- 
pios y advirtieron de pronto la magni- 
tud de las innovaciones que los 
mismos impulsaban. 


Así, desde ese cambio operado por 
los sectores ilustrados, hace su en- 
trada en el siglo XIX un núcleo de 
ideas que abre un ciclo de mutacio- 
nes históricas extendido hasta nues- 
tros días. El libro de Friedrich 
Heer (1), que en señalable esuferzo 
editorial, y con excelente traducción 
de Manuel Troyano de los Ríos 
acaba de dar a conocer Alianza Uni- 
versidad, apunta, justamente, a pro- 
porcionarmos una completísima y 
profunda visión del mundo de ideas 


(1) Friedrich Heer, Europa, madre de revol- 
cuiones (2 vols.), Madrid, Alianza Universidad, 
1980. 


Friedrich Heer 


que se agita y desarrolla durante el 
siglo diecinueve. 


Aunque en rigor no puede conce- 
birse la revolución francesa sino 
como un resultado del siglo XVIII, 
cierto es que ensaya poner en prác- 
tica las ideas maduradas en la llus- 
tración, y surgen de ella, a la vez, 
algunas líneas que se insertan en la 
compleja trama del siglo XIX. Pero 
no debe olvidarse que comparte su 
sitial con otra revolución cuya tras- 
cendencia no ha sido menos signifi- 
cativa para el futuro, como aquella 
denominada revolución industrial, 
iniciada en el último tercio del si- 
glo XVI!l, y cuya marcha es paralela 
al ciclo político de las revoluciones. 
Revolución política entonces, y revo- 
lución técnica y económica, son dos 
de las manifestaciones más visibles 
de esa transformación que abre el 
siglo decimonónico. 

Sin embargo; uno de los síntomas 
más intensos del extraordinario 
cambio que se estaba produciendo 
en la esfera del pensamiento y la 
sensibilidad, fue el movimiento ro- 
mántico, por lo que llevaba de implí- 
cito rechazo de la exageración de 
unos principios proyectados a sus 
últimas consecuencias por el mundo 
de la ilustración. Este romanticismo 
supone una reacción, y como toda 
reacción adquiere tonos conserva- 
dores en su primera fase. Exaltación 
del cristianismo, adhesión al nacio- 
nalismo sublimado, idealización de 
una Edad Media aún poco redescu- 
bierta por cierto, son las primeras 
posturas del romanticismo. Pero, en 
defintiva, la revolución romántica no 
se resigna tampoco a rechazar to- 
talmente el legado de 1789, e intenta 
refundir ambos: tradición y revolu- 
ción. La segunda generación de ro- 
mánticos ya es liberal; y de ella sal- 
drán los hombres que propagan con 
fervor los ideales del socialismo utó- 
pico, una instancia histórica de dra- 
máticos antagonismo, abre enton- 
ces la primera mitad del siglo. Anota 
Heer: «Estos dramas mueven a fijar 
la atención sobre la estrecha relación 
dialéctica en la que se encuentran 
recíprocamente los adversarios y los 
principios, los movimientos de 
avance y de retroceso en nuestro 
siglo XIX: romanticismo y revolu- 
ción, revolución y contrarrevolución, 
revolución y reacción, ''derecha” e 
izquierda”, progreso y regresión, 
modernidad y barbarie, se confun- 
den frecuentemente en el espíritu de 
un mismo individuo». 


Este es, precisamente, uno de los 
grandes problemas señalados en las 
discusiones internacionales entre 
historiadores en los últimos tiempos: 


, 


eludir el peligro de los esquematis- 
mos, atento a la enorme complejidad 
de la vida mental. Cada individuo re- 
cibe en su conciencia la interferencia 
de ideologías diversas, a lo que debe 
sumarse el peso que tiene toda cul- 
tura tradicional. Luego no alcanza el 
mero método sociológico, frecuen- 
temente aplicado en la elección de 
criterios valorativos de las mentali- 
dades dominantes. Huir de la simpli - 
ficación fácil, o de la pereza mental, 
es una obligación del historiador en 
el nivel actual de los conocimientos 
históricos; y este es, justamente, 
uno de los valores del libro de Frie- 
drich Heer. Las diversas corrientes 
que interfieren en el complejo 
mundo de las ideas, en la formación 
de la conciencia histórica de una 
época determinada, están amplia- 
mente estudiadas. Desde la ordena- 
ción plena de una conciencia bur- 
guesa hasta la formación de la con- 
ciencia revolucionaria, la rica gama 
de tendencias que aparecen en cada 


“sector, enriquecen el mundo histó- 


rico que recorremos de mano del au- 
tor. El lector recorre el siglo XIX tran- 
sitando por un paisaje de ideas que 
se bifurcan, como senderos, hasta 
llegar a la fecha clave de 1914. Es la 
época del «gran salto», el período 
que proporcionará las pautas defini- 
tivas para, junto al legado del si- 
glo XIX, interpretar el siglo XX. Por- 
que, para poder comprender el sigio 
actual, es preciso haber profundi- 
zado en el anterior. Heer cierra su 
obra recordando dos cosas. La pri- 
mera, que sabemos todavía muy 
poco de ese extenso período du- 
rante el cual se produce la incuba- 
ción de unanueva época; la segunda 
es la profesión de fe —que transcri- 
be— de esa mujer excepcional que 
se llamó Marya Soldowska-Curie: 
«No terminará el siglo XX sin que la 
sociedad humana haya abolido 
como institución legal el más grande 
de los azotes: la guerra». Tales eran 
sus palabras en 1899; los aconteci- 
mientos inmediatos parecieron dar 
un mentís a esas esperanzas; sin 
embargo, todo ser racional debe afe- 
rrarse aún a esa profesión de fe 
como una perspectiva cierta de futu- 
ro. 

Como en el texto se afirma, se trata 
de un libro de imprescindible lectura 
para una mejor comprensión de un 
complejo mundo de ideas que se 
prolonga hasta nuestros días, y que 
ya ha logrado acceder a un lugar des- 
tacado en la bibliografía especiali- 
zada por una mezcla singular de 
erudición torrencial y vitalidad, al- 
canzada, esta última, por la fluidez 
de la exposición. W NELSON MAR- 
TIÍNEZ DIAZ. 


«La Guerra Carlista» 


VALLE- 
INCLAN 

Y EL 
CARLISMO 


N su colección Clásicos Caste- 
E llanos, la Editorial Espasa Cal- 
pe ha realizado una nueva edi- 
ción de la trilogía «La Guerra Carlis- 
ta», de Valle Inclán, en la que se 
incluyen las novelas «Los cruzados 
de la Causa», «El resplandor de la 
hoguera» y «Jerifaltes de antaño», 
con una extensa y magnífica Intro- 
ducción de María José Alonso 
Seoane, que pone de relieve la ideo- 
logía del célebre autor gallego a tra- 
vés de un profundo estudio de la 
obra que nos ocupa. 


- Alonso Seoane ratifica de una ma- 


nera clara que Valle Inclán nunca 
dejó de ser carlista. En 1910, ya es- 
crita y publicada su famosa trilogía de 
la tercera guerra, se reúne en Bue- 
nos Aires con un grupo de carlistas 
desterrados, que le tributan un ho- 
menaje. Valle Inclán les diría que «el 
único brazo que tengo lo dedico a 
manejar la pluma en defensa de mis 
ideas y, sies necesario, esebrazo lo 
pondré a disposición de la Causa 
para manejar otras armas si el caso 
llega». Ese mismo año, el escritor 
gallego se había presentado, sin éxi- 
to, a diputado por Monforte de Le- 
mos en las elecciones generales, 
dentro de la candidatura carlista. 


Valle Inclán no conoció personal- 
mente a Carlos VII, pero antes de su 
muerte había proyectado trasladarse 
a Venecia para ofrecer su obra al rey 
carlista. El fallecimiento de don Car- 
los truncó su deseo, pero rápida- 
mente se adhirió a su sucesor, don 
Jaime de Borbón, con el que le llega- 
rían a unir afinidades ideológicas y 
políticas importantes. Mientras Váz- 
quez de Mella y otros políticos dere- 
chistas apoyaron en la guerra mun- 
dial de 1914 al bando germanófilo, 
Valle se puso al lado de don Jaime 
proclamando públicamente su 
apoyo alos aliados, junto a otros car- 
listas destacados, como Valbuena, 
Marichalar, Melchor Ferrer y Lasuén. 


Frente a críticos literarios que dudan 
de la coherente adhesión carlista de 
Valle Inclán, María José Alonso 
Seoane nos señala que el carlismo 
siempre estuvo presente durante 
toda su vida: visita a doña Berta de 
Rohán, viuda de Carlos VI, en 1929; 
los retratos de don Carlos y de don 
Jaime están en la consola de su habi- 
tación; y en 1931 acepta la Cruz de la 
Legitimidad Proscripta que le otorga 
el rey carlista, condecoración que 
luce ostensiblemente en plena Re- 
pública, para que no quedara duda 
alguna de su adscripción política, 
cuando un grupo de republicanos le 
ofrecen un banquete en su honor. 


La autora de la Introducción, des- 
pués de tener en cuenta una serie de 
consideraciones, que las enmarca 
en el contexto literario e histórico 
español de la época, concluye que 
«Se puede contestar afirmativa- 
mente al carlismo de Valle Inclán. 
Desde luego que fue carlista, en dis- 
tinto grado de fervor o adhesión se- 
gún sus distintas circunstancias, 
unas personales y otras externas, 
por razón de la evolución interna del 
partido o simplemente por la situa- 
ción mundial» . 


La época en que escribió la trilogía 
«La Guerra Carlista» puede asegu- 
rarse que es de un carlismo pleno, 
donde glorifica la Causa de la Legiti- 
midad, y lo hace con su entusiasmo y 
con lo mejor de sus cualidades de 
escritor en ese período de su vida. 


Toda su obra posterior justifica ese 
carlismo literario, militante y popular, 
pero de un modo distinto: poniendo 
de manifiesto todo su desprecio y 
repulsa hacia el bando contrario, la 
España isabelina, primero, y la alfon- 
sina más tarde. No hubo entre los 
escritores de la llamada «generación 
del 98» otro autor, excepto Valle In- 
clán, que atacara de una manera tan 
frontal, violenta y directa a la socie- 
dad española de la Restauración. Su 


129 


comprobación es fácil: sólo hay que 
leer todas sus obras posteriores. 
Desde sus Comedias Bárbaras al 
ciclo del Ruedo Ibérico. 


En «La Guerra Carlista», Valle Inclán 
nos señala claramente la sociedad 
que defiende, mediante la guerra, en 
laque no caben nuevos ricos, usure- 
ros ni indianos. El fin último de la 
obra del escritor gallego es la de- 
fensa del Pueblo, destinatario de to- 
dos los bienes futuros que traerá 
consigo el triunfo de la Causa. 


La reimpresión de esta importante 
trilogía pone de manifiesto, además, 
el interés que existe en el conoci- 
miento más extenso de un autor que 
se ha mostrado como el más innova- 
dor y profundo de nuestro tiempo. M 
JOSEP CARLES CLEMENTE. 
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